2020年4月2日 星期四 晴
今天是回京正式隔离的第一天，一家人居家隔离。早上端妃在美团买菜上下了个大单，不到十分钟就送到小区门口了，居委会大姐和保安大哥一起送了上来。刚开门，大姐就拉着大哥下楼了，一边走一边小声嘀咕，大意是小心为妙，这病毒楼道都可以感染。一股消毒液的味道扑面而来，应该是早上喷洒在楼道里的。
我在京东上买了一些生活用品，最要紧的物资是淋浴软管和接头，涉及到能不能洗澡的问题，对端妃来说，是个大问题。下午快递送到的时候，给居委会打电话的时候，被善意地说教了一番，网购尽可能下大单，封条不能反复揭，不然会增加传染风险。我一再允诺，这个快递送完，物资肯定可以持续一个星期以上。哪知道京东系统太会开玩笑，愣是留了一箱酸奶，第二天送。这意味着明天还得开一次门。
今天写日记的时候，端妃感慨万千，说自己文采不好，要不真应该记录一下昨天下车回家的盛大场面的，那是一种说不出来的感觉。我临危受命，答应代为记录。但是动笔之前，我依然不相信这种回家方式是真的，跟做梦一样，带着浓重的魔幻现实主义色彩。
镜头应该推回到3月30号，那天是周一，在老家整好住满70天。我们在支付宝“京心相助”小程序上提交的返京申请得到了批复，系统发送给我们购票链接。G4816次列车，从来没有在12306上出现过的车次，是这次湖北非武汉区域返京四个运输方向的东线列车。始发站是黄石，行经鄂州、孝感北。我们4月1日11:08，从孝感北站上车。
选定回京日期的时候，出现了小争议，端妃不愿意选4.1，感觉那是个不吉祥的日子。17年前，她的“哥哥”就是在4.1离开的，而那一年，中国爆发了SARS疫情。我坚持选择4.1这天。我们这些曾以为不可一世的人类，被看不见的病毒愚弄得惮若惊蝉，连最为重要的春节，都不能相聚，难道不值得自嘲么？
准备物资的时候，端妃着了魔。她发现什么都缺，只有医用口罩，没有儿童口罩，没有一次性雨衣，没有浴帽，没有护目镜，没有缠行李的保鲜膜……在农村里呆了70天，就是3.15县城解封后去了趟县城，当时主要报复性采购生活物资，没有准备回京物品，因为当时010-12345给我们的反馈仍然是禁止回京。
不过，我觉得端妃有点小题大做，有医用口罩就行了，只要大家都戴口罩，风险就没有那么高，因为发热病人根本进不了站。端妃不屑地瞥了我一眼，到时候你看，比我们夸张十倍的都有。我还真不信！
走的前一天，去县城大妹妹家住了一夜，方便第二天上午采购物资。结果去了两家超市，浴帽没有、一次性雨衣没有、儿童口罩没有。服务员大姐说，年前到现在，都没有进过新货。医药酒精是从旁边药店买的。妹夫上班没法送站，只好打了个滴滴。到高铁站下车后，我们一口气把一瓶酒精喷完了。互相喷衣服、头发，喷行李。
进站先向志愿者出示绿码，然后向警察登记个人信息，最后才是站务员测体温，验身份证、车票。到了候车厅，才是大开眼界的时候。所有人都分散站立，所有人都戴口罩。很多人戴上了N95口罩，有些孩子没有儿童医用口罩，戴着耳带打结的医用外科口罩，娇小的脸庞，被硕大的罩布遮盖得所剩无几，露出的双眼惊恐地打量着周遭的世界。头戴浴帽的，捆围巾的，不在少数，很多女士都穿上了一次性雨衣。
我们车厢有个最土豪的小伙子，穿了一身医用防护服，从前面看像大白，从后面看像熊大，还佩戴了N95口罩和医用护目镜。开始我以为是车上的医护人员，结果一路上不见他离开座位半步，才知道是普通乘客。不得不感叹他的物资调配能力。
一路上没有人吃东西，列车也不提供午餐。目之所及，连喝水的人都没有。历经病毒折磨的湖北人，练就了超强的自控能力。
我和端妃本不在一个车厢，挤上她的六号车厢，选个空位一路坐到北京，未见打扰。因为中途只停靠了三个站，郑州、石家庄、保定，但是不开门。熙熙一路也是戴着改装过的外科口罩，呼吸不畅通，有些缺氧，但一次也没有拿开过口罩。快抵京的时候，她实在饿了，把口罩往上拉，盖住了眼睛和鼻子，摸索着往嘴里塞了几粒青豆。我用眼神警告了她一番，及时给她更换了新口罩，她吓得好半天不敢咀嚼。
上次警告她还是在3.31。因为得知4.1可以和我们一起回京，3.30，她吃完晚饭高兴得跳了一个多小时的舞，累得满头大汗，脱了外套，大概是着凉了，第二天早上有点咳嗽。我陈述了一遍上车的硬性规定，一定不能发热，不能咳嗽，不能打喷嚏。她一听就再也不敢咳嗽了，几次差点咳出来，她用手捂着嘴巴，硬生生憋回去了，把脸憋得通红，眼泪都憋出来了。
只用了三个多小时，列车就到了北京西站，盛大的出站场面开始展现。
出闸机，四个硕大的黄字缀在红色的幔布上——欢迎回京，旁边竖着一个小牌子补充道——欢迎回家。穿着简易手术服的各区志愿者，高举着写着区名的红招牌，诸如海淀区、朝阳区、顺义区等。各区分散列纵队。区工作人员各自制作了醒目的可粘贴袖牌，上书“海淀欢迎您回家”等字样。
湖北人走的是特殊通道，和其他旅客隔离开。顺着通道爬上地面，各区大巴已在此等候，行李统一存放在底层行李间。围绕着大巴维持秩序的有医生、志愿者、警察、值班官员、车站工作者，熙熙攘攘的，忙而不乱。感觉车外面的人并没有比车里面的人少多少。大巴座椅上全部罩上了一次性罩布，84消毒液的味道还没有散尽，所有窗户包括天窗全部开启。大巴驾驶室包括副驾和主车厢之间，被网阻断了。司机和调度员都穿着防护服。
一路都是春的气息，湖北的春天已经开罢，北京的春天正在盛放，绿化带里的梅花、樱花、连翘都在撒欢。一不小心，过了一个PLUS版春天，如果运气好，出来之后，应该还能踩着春的尾巴。
大巴把我们拉到了海淀区四季青桥绿馨家园。这是海淀区集结点，海淀区的湖北人没有独立住所的将在这里安排集中隔离，有独立住所的，将在这里分流到各街道。每个街道一个帐篷，帐篷门口贴着街道名称，棚顶斜坡上印着四个白字“福利救灾”。集结点配了一个“卫生防疫处”，一个“医学应急中心”。穿着简易手术服的工作人员严阵以待，见我拍照，年轻的工作人员会招手回应，我给他们竖起了大拇指。的确不容易，在毒辣的阳光下，还要把自己捂得严严实实。
下车取完行李箱，就要步行去找对应的街道。在广场中央，许多红带子隔离出了无数通道。在去往广场中央的通道上，站满了穿着防护服的消防员，间距不到两米，都背着消毒喷雾器。我突然想到《辛德勒名单》，只不过在电影里，列队的是端着冲锋枪的士兵。
每个街道大约配备三名工作人员，分别负责举牌、拍照、录名册。我们找到印着“欢迎回家，让我们共同守护家园——中关村街道”的牌子。跟着牌子来到帐篷口，测体温，登记身份证号码，然后每户赠送一份礼物——衣物消毒液、免洗洗手液、酒精喷雾。
街道的运输车辆是面包车，开动的时候，由警察开车护送。这次护送我们的是两名外地警察，不熟悉路况，到了小区附近还绕了两个圈。首都的警察都不够用了，可见这次进京工程之庞大。面包车的驾驶室，被塑料薄膜严密地封起来了，只能听见司机说话，看不清真面目。车上满是消毒液的味道。
到了小区门口，居委会工作人员已在等候。一名大姐伸长手臂，倾着身子递过来两份资料，我大步迈过去准备接，大姐却下意识地后退了半步，差点崴到脚，我意识到自己的唐突。“湖北”两个字的震慑力起码要持续一年以上了。在两份“居家观察承诺书”上签完字，进小区。我匆匆忙忙瞟了一眼小区中央的海棠，还是红肥绿瘦。
警察和居委会一路护送，警察大哥要帮忙拎箱子，我于心不忍地分给了他一个小箱子。警察大哥问我从哪里来，怎么在网上提交的申请，为什么要住这里，是不是为了孩子上学……我一一认真作答，因为旁边的工作人员正在录视频呢。
进了家门，端妃快速地收拾了几包垃圾，递到了门外。警察大哥和居委会大姐反复强调，一定不能撕封条。要网购一定要下大单，不能小包裹不断。大姐说话语速很快，仿佛舍不得把嘴里的气体吐完，有点喘。话还没说话，就把封条贴上了。第二天出门取菜的时候，才看清封条上写的字：我从湖北回北京，主动居家隔离中，亲朋好友如牵挂，语音视频心意通。
冰箱里臭气熏天，绿扁豆变黑了，茄子断成了好几截，黄瓜烂成了浆糊。地上塑料袋里的土豆和白萝卜都不是原有的样子，不过都渗出来许多水，霉味占满了整个厨房。蒸锅年前最后一次蒸的大概是馒头，没有及时清洗，滤罩中央生出一团圆形的霉花。阳台上的绿植全死了。卧室里的两棵绿萝，变成了两盆枯黄的叶子，叶子焦了，一捻就成了粉末。有暖气的密闭空间，水分蒸发惊人呐。
大约五分钟后，居委会打电话来了，正是刚才贴封条的大姐。她在电话里说话，语气平稳多了，不紧不慢地给我念注意事项。每天要上报体温，出现发热、咳嗽和气促等呼吸道症状要及时报告，不出门，网购不买重东西……
作为一名湖北人，客观来讲，本次回家之旅，感受并不好。所有流程都建立在假设你是一位病人的基础上，所以各种防防防。但是不得不说，这也许是当前最合适的方式，尤其在境外疫情如此严峻的情况下，加强内防扩散，完全能够理解，要对所有人负责。
感谢所有纳税人，感谢所有志愿者，感谢政府的精心安排，感谢警察，感谢居委会工作人员，感谢物业，感谢邻居……最后，感谢自己，记录下这一路的点点滴滴，充实2020年的记忆。
