深秋夜晚回到故乡，回到乡下我儿时的老屋，秋，是年年的那个秋，已多年没有感受了这种落寞与沧桑，夜，还是天天的那个夜，少了都市里的喧闹与繁杂。
月色中看到老屋20年来依旧如初，父母偶来小住，今晚我来这里住宿，追寻着我久违了的乡土记忆，感受记忆里秋的荒凉，夜的寂寞，安慰着游子颠簸的心，平复我从异乡到故乡，从少年到白头的情怀。
几间老屋几堵围墙，是爷爷那代人的房子，他和奶奶在这里孕育了我的父亲，父亲母亲又在那里哺育了我，老屋里桌椅依旧，物件如初，我拿起电筒来回的照着四周，里里外外寻觅了一遍，带罩的煤油灯里还有半灯煤油，不知是否当年母亲为我夜晚读书时亲手倒下，还是最近母亲夜间劳作时而倒入，我打开火机提了提灯芯，一切的一切依然形同记忆，只是要比记忆中陈旧了许多，落上了一身尘埃，是岁月的痕迹，还是光阴的积淀，每个角落，每件物品都有我的指印和我的故事，一些原始了的农具清洗干净后已悬挂多年，毛公的石膏坐像也满面尘灰与厚重的选集一起已尘封多年，无人问津。端起台灯，提到最亮，贴在墙上的白娘子与许仙的越剧剧照年画还是清晰完整，多年以后再看白娘子美貌依旧如初见，只是许仙多了些懦弱与笨拙。对着年画轻轻一吹，飘下一幕积年的尘埃。
抚摸到满手的灰尘，亲切之余，昏暗中老屋显得满目萧条和凄凉。多年前，春节来临时我和邻家的女孩都会忙里忙外的贴着年画，比一比谁家的好看，谁家买到的是最流行，为此我们曾叽叽喳喳争个不休，没有占到上风的她总会撅着小嘴晃着小辫一溜烟的跑回家去。我们也曾偷偷的穿上大人们的衣服模仿年画里的白娘子和许仙，逗得自己捧腹大笑。
夜已深，辗转反侧，橱窗外撒进一地清辉，听着老屋外夜风吹打墙头茅草的沙沙声，我悄然起身披上外衣推开沉重的木门，寻找岁月再墙上剥落 看见小时候的 感觉，不知何时起，我不再属于这个老屋，不知何时起我已离开老屋，是它开始抛弃了我，还是我最终放弃了它。生活在这个莫测红尘中，曾经有过多少拥有，就有多少放弃，如花般的女孩皱纹早已爬上眉梢，腼腆的少年如今早已须如蔓草，持杖的阿翁，蹒跚的老妪早已化为一方黄土，消失在荒烟杂丛深处。仰望着灰蒙蒙的天边，残月如钩，夜风瑟瑟，秋的轮回，岁月的轮回，除了满腹惆怅还有几许涩涩。多年前的老屋不是如此孤单，而今它的邻里相继离去，或迁走，或拆除，或倒塌，朦胧中依稀可见枯蒿丛中的残垣断壁。
瑟瑟夜风中不停地有叶落下，我踏着厚厚的落叶，顺着烂砖碎石铺成的小道往池塘边走去，池塘边长着一棵年已半百的梨树，粗大的枝干一直延伸到池塘深处，春天满树梨花洁白，春风一吹池塘的水面上到处飘着朵朵的梨花，枝头和水面连成一色，远远看去梨花处处开别有一番景致。我和邻居家的女孩会捡起碎瓦片打个水飘飘，看谁飘的最远，胜负总在“追打嬉闹”中结束。秋后树枝头上挂满了青梨，皮薄肉嫩香甜可口，秋风一吹，成熟的梨子雨点般落入水中，水花四溅，引来无数顽童树上水下一片嬉闹，邻家的女孩倚在老梨树下打着招呼，招来多情的男孩争先送去又好又大的梨子，我就是其中的一个。夜色下的老梨树，枯枝盘根，不见昔日丰满的身躯，残肢败叶更显孤苦伶仃，于是让我担心它躲过了没有我们去打扰的曾经岁月，是否再能挡住今秋与寒冬的戳杀。
灯火阑珊的都市已在遥远，来这荒凉落寞的老屋，并非我不留恋都市的喧嚣，也并非我多么向往原始的生活，我的内心深处有种莫名的向往，我一直在不停的寻找，寻找那不知我想要的什么，我浮躁，思绪万千不能平静，我冷漠，热情奔放已曾经多年，我郁闷，为何人生恰似一场风花雪月。
空空的四周，空空的屋宇，冷冷的深秋，冷冷的残月，我仰着头搂着双肩望着老屋里传来的微弱灯光，透过薄雾，我曾想试着感受怕的感觉，我没能体会。我曾试着追寻“古老”的记忆，可是总在瞬间茫然若失。儿时曾是天真的渡过，大了总在虚荣中成长，荒烟漫草的年头 就连分手都很沉默。的确 ，邻家的那个“小白娘子”如今就像当年我们打的水飘飘一样不知飞有多远，停留何方，她的往事里是否有个我的纠结，她独自一人衣襟拭泪时是否有属于我的那滴，异地读书，寻梦他乡，嫁为谁妻，这些我已慨然不知。
