人生，就像行走在苦海边上，捡起一粒粒美丽的贝壳，陪你走了一程，又一粒粒失去了。
相聚又分离，快乐转瞬即逝，能伴你一生的，也许只有黑夜里长久的回忆。
最近读了作家白先勇一篇纪念亡友的散文《树犹如此》，感触颇深。
亡友名王国祥，是他的朋友、知己、同性爱人。
俩人自高中时期相遇，一路风风雨雨，守望相助，共渡了几十年的人生路。
很多平凡的日子，后来想起来，都成了不可复得的奢望。
作者在美国搬新家时，俩人一天一天，不辞辛苦地整理荒芜的庭院，又精心挑选花木栽种在院子里。闲暇时，买来新鲜的大闸蟹蒸着吃。那时候，日子过得像诗一样，忙碌又有趣。未来如浩瀚的星海，充满了无限可能。
一九八九年，作者说，那是一个凶年。
那一年，后院三棵意大利柏树中间那一株，如遭天火雷殛，骤然间通体枯焦而亡。枯树被砍掉拖走，从此，后院的西侧，便出现了一道缺口。
那一年，王国祥病了。从此，开始了他们长达三年的抗病求医之路。
尽管作者美国、台湾、大陆四处奔波，尽管王国祥保有铁一般的意志，病魔依然毫不留情地不断侵蚀他的身体。作者眼睁睁看着一个健壮的人日渐消瘦，直至形销骨立。
那是一种你用尽全部力量也无法挽回的无力，就像烈日下源源消融的寒冰，一滴一滴流逝的，都是你心头的血泪。其痛苦，非亲历之人无法感受其一二。
文中有个场景，作者在大陆寻药期间，有人推荐气功疗法给他，因为路途遥远，王国祥又身体虚弱，最终没有成行。
作者说，但这件事我始终耿耿于怀，如果当初国祥尝试气功，不知有没有复元的可能。
这种耿耿于怀，是在痛失所爱的悲伤上，又洒了一把细细密密的盐。
因为世事的无常，命数的不可测，人生的遗憾宛如滔滔江水延绵不绝。这也是我们常常遇到的人生体验。
我想起韩愈的祭文名篇《祭十二郎文》里，也有相似的经历。
侄儿十二郎写信给他，说得了软脚病，韩愈以为这是江南之人常常有之的，并不以为意，不曾想，侄儿竟因此病离世。
又感慨，若早知年轻而强壮的侄子竟先他这个长者而去，他一定辞去官职，与侄儿早早团聚，绝不因为公事辗转使俩人数次错过。
若非长久的遗憾和耿耿于怀萦绕于心，如何写出那般泣血的文字？
王国祥离去时，作者一直陪在身边，握着手陪他走完生命最后一程。从此，天人永隔，他们在人间告了永别。
从此，万里层云，千山暮雪，只影向谁去。
往后的日子，时间或许可以抚平眉间的愁绪，却永远弥补不了心里的缺口。挚爱别离，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
树犹如此，人生何如。
想起归有光在《项脊轩志》中那句名句，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
一说人去树枯，一说人去树荣，不一样的描述，弥漫着一样的至深至痛的悲哀。
爱别离，人生至苦。我们能做的，也许只有珍惜当下罢了。
