我的祖父常常说：“人生真是惊人的短暂。对我而言，回首往昔，人生看起来缩短到我简直无法理解的地步。比如说，一个年轻人怎么能够决定骑马去邻村而不担心——且不说意外，连正常幸福的人生长度对这一趟旅行来说也远远不够时间。——卡夫卡《邻村》
我的爸爸曾经讲过一个故事，他们村里有一个老太婆，一辈子最长的一趟旅行就是结婚的时候被轿子从邻村抬到他们村。老太婆快咽气的时候对家人提出一个要求：想去镇上看看。家人于是将她抬到船上，船刚刚离岸她就死掉了。
读卡夫卡小说的时候，重新想起爸爸讲过的故事。当永生感在我的体内消失，世界便以倒转过来的面貌出现在我的眼前。“我的祖父”是阿婆的代言，阿婆深深知道人生短暂，于是把一个看似微小的愿望拖延到临终才去达成，就算没有实现，却用一个很小的自我设障庇护了一生正常幸福的生活。
卡夫卡在《沉思录》里写到：你不必离开你的房间，只要坐在桌子前面并倾听，甚至倾听也不必，纯粹地等待，彻底安静的和孤独的。世界会心甘情愿让你去揭开它的面具，它别无选择，在你的脚下，它在狂喜中翻滚。
生命真是惊人的短暂，我简直越来越不想离开自己的房间，但我并没有自己的房间。我便是祖父口里的“一个年轻人”，意气风发地踏上一段旅程却陷入来不及回家的境地。
