宜城是一座小城，座落在铜官山北麓，太湖以西，滆湖以南，两侧与“三氿”相邻，从东至西呈串珠状的东氿、团氿、西氿把城市掩映在湖光山色之中。八十年代以前，小城只有一条南北向的人民路，东西向的解放路，其余的全是巷子和里弄，它们的形状，就像东氿西氿的波纹，一浪高一浪低地漫过整个城市，一条一条的巷子切割着城市，也影响着人的思想。
巷子里的房子都是座北向南，以平房居多，条条巷子通大街，居住在里面的人家，走上五十米，一百米就有商店，买瓶酱油，打三两酒，六、七岁的小毛孩就可以，顺便买根棒棒糖。
巷子狭窄，厚实墙体相对而立，中间只够一辆板车通过。面向巷子的门通常开着，门口踡伏着一条土狗，老婆婆坐在竹椅上，腿上抱着狸花猫，双眼瞄着巷口，陌生人若进去，她会沉默地注视着你，追着你的脚步，一直追到你走出小巷。
巷弄里住着大多是老居民，几十年不动窝，有的甚至几代人没搬过地方。每个巷弄里几乎都有一个公共厕所，还少不了一口井。人们不是在这里遇上，就是在那里碰到，搬进巷子的新住户，不出个把月，在哪工作？家里几口人？大致情况摸了个一清二楚。
早上醒来最先热闹的地方是厕所，张家大嫂去倒马桶，李家大姐去洗痰盂，王家奶奶去上厕所。接着是水井边闹忙起来，人来人往，男人挑水，女人洗菜，老人洗衣服，孩子洗脸，叽叽喳喳，张家长李家短，巷子内外的事，你传我，我传你，传遍角角落落。
澡堂子是男人的世界，吃过晚饭，收拾了碗筷，男人们就去浴室，通常爷爷、爸爸会抱着孩子一起去，女儿五岁前也是跟着爸爸去洗澡，回家后兴奋地说：“妈妈，今天我看到张爷爷洗澡出来，把毛裤当衣服，两只手伸在裤管里，脑袋使劲地往小洞里钻，太好笑了。”
晩上十点钟左右，最后一场电影散场，谈恋爱的男男女女涌到小吃店，吃一碗小馄饨，或者三两个甜汤圆，女孩坐在自行车后座上搂着男孩的腰，男孩按着清脆的铃声，拐进一条条巷子里。
巷子安静了，小城就睡了，几盏路灯守着夜，昏暗的灯光照得梧桐树枝叶的影子在路面上晃来荡去，只有小猫，踩在鱼鳞似的瓦片上，轻手轻脚，走门串户。
曲里拐弯的巷子，组成迷宫，不熟悉的人，照着门牌号也找不到门。熟悉的人走在里面，东一转，西一拐就抄近路走了出来。骑自行车在小巷子穿行，难免磕碰，撞的人打个招呼，被撞的人埋怨几句，上班的继续上班，办事的仍去办事。假如撞伤了老太太，想讹人也难，三拐两绕就找到了熟人，撞人的那位低头认错，熟人说情，被撞的那人有心讹人，也抹不下脸面，一来二去反而成了朋友。
小城人办事喜欢找熟人，他们心目中，熟人是通行证，熟人是金钥匙。从买汽车票这样的小事，到婚丧大事，到处都有熟人的影子。临产住院，隔壁丁医生在人民医院工作，请她找小吴医师接产。孩子毕业要找工作，二舅的连襟的三叔是某领导，请他帮忙。堂弟犯错被抓了，巷尾吴经理的外甥的老丈人是刑事庭庭长。熟人托熟人，朋友托朋友，在熟人面前，没有过不去的坎，没有跨不过的沟，无路也要走出曲里拐弯的路来。
小城人觉得人情比什么都重要，口头禅就是：“不会做人一世苦”。小丁免费上门帮王大妈修好了电视机，王大妈拎了十个鸡蛋去还情，小丁不肯收，推让中王大妈失手篮子掉地上，破了两个，她又回家拿上两个蛋补足了，再次送来。阿强结婚了，他妈妈要在巷子里给每家每户送喜糖喜蛋，既是告知，也是同喜。何家夫妻拌嘴，许家婆媳吵架，左邻右舍听到了，会主动出来听一听，劝一劝，化解矛盾。这些都是做人情，他们说：“远亲不如近邻”“行得春风有夏雨”“端凳给人坐就是端凳给自己坐”。
巷子里的时光总是走得很慢，像太阳下房子的影子，长了短了，短了长了。上班下班，下班上班。走过巷子，你会发现，昨天坐在门口的老婆婆还是坐在那里，门口狗的睡姿似乎也没有动。
巷子里发生的故事很多，灭了又生，生了又灭，有的就像黄梅天长出的青苔，在石块上，砖瓦上留下印记，斑驳了巷子，留下了传说。
伙巷，在城南，昔时为伙计、帮工、做苦力的贫困人们聚居之处，亦为货物集散搬运的场所，因“伙”与“货”字的音相近，故名“伙巷”。也有一说，是因为旧时守城营的伙房设在此巷内而名。
茶局巷，因为“茶圣”陆羽把宜兴的茶叶荐为皇室“贡茶”，唐宋时在此巷内专设茶局而得名。
东珠巷，相传是巷内曾经官为侍郎的路迈夫妇，为了帮助崇祯皇帝的三皇子定王逃跑，在巷子里一边跑一边撒珠宝，追兵见到珠宝只顾你抢我夺，王爷乘机逃走。
大人巷，白果巷，沙帽巷，学前巷……
现在大多数巷子已经湮没，有的名称还在，但已改了模样。过去的巷子成了路，老房子改造成商场，大厦，银行，大酒店，大商场，那些水井填平了，厕所拆掉了，浴室也变洗浴中心。
城市里还保存着月城里，明清时期的破旧的房子，像打了布丁的旧衣服，风从门缝和窗户间隙钻进去，雨从破损的瓦片中滴下去，住在里面的人，看着到处漏水的房子，一边修漏一边埋怨：“这破房子真是住够了”。
时光流逝，城市在发展，老的巷子一天天在消失，看着老照片，我们惆怅。但是保留的古城，古街，古巷，我们又会发现，失去了过去魂的巷子，就像失去了生命的骨架标本，充其量只是让人凭吊而已。
