前些日子，受邀去听一位台湾青年在上海的演讲，谈的是他如何从一位素人，一路奋斗，打造出一个在海峡两岸都有点名气的文创公司。

席间，一位在读美术出身，目前正在上海创业的大陆青年提问，对谈间两人有了火气。

他们争论的点在于「谁才是农村青年」，或者更进一步说，是在争论「过去谁比谁苦」。

这是很吊诡的一个场景，好像痛苦才是成功的标准，但他们当初都是为了让自己成长，改变环境所以奋发向上。为什么爬到社会顶层之后，却又反过来宣扬来自农村的自己，痛苦的经历，并以这些经历为褒贬他人的标准？

§比苦的背后是「缺爱」

当我们处于弱势，我们希望能够得到他人的帮助。这是我们的天性，就像我们从出身就接受母亲的哺育，以及周遭成人的保护。没有对于父母的依赖，我们无法成长。

这份依赖伴随我们一生。所以当我们和我们心爱的人分开，我们会感到痛苦，而如果那个人在生活与心灵皆为我们仰赖的对象，那份痛苦甚至足以影响我们的生存意识。

《红楼梦》中林黛玉的死，受到贾宝玉另娶他人的影响。或是在电影《星球大战》第二集，安纳金的死亡使得妻子在产下孩子后，即使身体机能正常，却因为心理悲痛而死亡。

进而所谓成长，某个角度来说就是学会面对我们的依赖。

心理咨询有个流派是情绪取向治疗（Emotionally Focused Therapy，EFT）。这个流派对于关系的依赖，以及依赖带给我们的不安有多方阐释。

当中关键的两个概念是「安全感」和「情绪」，一个人在关系中的焦虑不安，往往来自安全感的匮乏。对婴儿可能是失去乳房，对成人可能是失业，其背后指向的是生活突失着力点的恐慌。

§两种缺爱的表现

不安所带来的种种情绪，左右我们的行为。其中，某些人在关系中倾向「逃避依附」（avoidant-attachment）。

这类型的人在关系中更注重自主性，好比有的人谈恋爱会照三餐问候伴侣，有的人相反，你如果不联系他，他就像消失了似的。恋爱的过程中，当另一方特别「黏」，逃避依附型的人可能会选择逃开。

还有一些人属于「焦虑矛盾依附」（anxious-attachment）类型。

当关系出现矛盾，这类型的人会努力的和对方修复关系，即使在他人看来，这样做十分不值得。有时我们看见身边的朋友，明明知道自己交往的对象是个渣男，却无论受再大的委屈，还是坚持捍卫两人的关系。

如台湾咨询师陈信宏所描述，「不论每个人对于这之间的依附型态反应为何，我们对关系都有一种很深的失落，分离的失落，被背叛的失落。」

从关系的角度说，安全感不仅存在于与他人的关系，也存在于与自己的关系。

§当「罪恶感」成了一种攻击

每个人的内在都有一个安全区，要我形容就是一块陆地。平时我们在海洋上开拓生活的面向，离开出生的岛屿四处游历，但终究当我们碰上生活的惊涛骇浪，我们会渴望立刻出现一块土地，让我们能够脚踏实地，重新把慌乱的心安稳下来。

即使我们不在任何亲密关系之中，即使我们离群索居，我们仍要与自己相处，寻求自身关系当中的安全感。更多时候，安全感来自我们自己，而非他人，所谓的「内心强大」，其实就是一种与自我之间「健康的依附关系」。

然而，有样东西会对安全感，对我们内心的安稳造成一种情感上的捆绑，进而影响我们的情绪，以及我们的行为。

这样东西就是「罪恶感」。

当我们面对他人的挑战，好比侮辱和责骂，我们很自然的激起防卫，我们知道该如何与之对抗。

但罪恶感就像渗透城墙的水，看似柔软，实则无坚不摧。

有些人掌握了引发罪恶感的武器，然后用这项武器四处攻击别人。这种方式在依附关系中经常出现，有些父母为了让孩子不要离开自己，会不断陈述养育孩子多么辛苦。看起来，父母在示弱，其实却是用一种强硬的方式阻止孩子实现他的自我。

§放不下的过去，接纳不了的自己

回到文章开头我们谈到的情况，为何某些早已摆脱农村生活，在现代都市过优渥生活多年的人，还会屡屡提到自己农村的经历？拥有当下的成功，却依旧把生命的重心放在昨日？

除了引人热泪的套路，想突出自己资源少，能走到今天更显自己与众不同的缘故。还有一个缘故可能是他与自身的关系并不和谐，那个过往的自己并未和当下这个成功的自己融为一体。

他们是分割的，既是成功人士想要摆脱的形象，却又是他自身不可能割裂的一部分。那一部分有他存在的根，即使脱离贫困的生活多年，早就跟农村八竿子打不着的活着，但他还没有真正达成与自身不安的和解。

就像我们会发现有些人不断的在冰箱堆食物，总是要把冰箱塞得很满，好像随时准备在饥荒中撑上十天半个月。他内心有个弱小的自己，始终没有被接纳，他被自我中那个貌似强大的自己欺压着，甚至看不起。

但那个弱小的自我并不弱，当我们在对他人的陈述中，屡屡将那个弱小的自我显现出来，其实是那个弱小的自我在控制我们的意识，他正在将自己平时被欺压的压力发泄出来，试图引起他人的罪恶感，要他人通过自己的演说，进入自身过去痛苦情境之中。

§迷思：如果我很脆弱，就没有人会爱我

然而，这种攻击是让人怜悯的。因为攻击背后是不安、焦虑与恐惧。恐惧自身的分离，且不知道该如何让自己内在那个渺小的自己，与貌似强大的自己和谐相处。他不希望得到怜悯，因为他已经很强大了，怜悯是对他成功的侮辱，但另一方面他内心弱小的自己，又确实想得到别人的肯定、温暖与拥抱，就像回到英孩子时代，无条件的被接纳。

当我们内心处于渴望依赖、被爱、被接纳，却又同时把这些视为自身弱小的象征，与从前贫困无能的形象捆绑在一起，我们就会在内心产生强大的矛盾：

既想得到爱，却又害怕想要依赖的自己是脆弱的，而早期脆弱的我们活在各种失败的体验中。所以我们不想重新经历失败，即使我们很需要有一个能让我们展现脆弱的地方，一个无条件爱我们的人。

内心的矛盾形成压力，压力对外形成某些暴力的行为，包括暴力的语言。套用在某些老爱拿自己过去如何痛苦的人，他们的表达逻辑同样如此。

A.「逃避依附型」的关系模式：不管你说了什么，我一点也不在乎。你就是没我苦，我苦的时候你过得那么优渥，没帮我，所以你对不起我。我完全不想听你有多苦，你不可能比我苦，我才是奋斗出来的，你不是比我聪明，不然就是靠爸啥的！

B.「焦虑矛盾依附型」的关系模式：你怎么可以跟我比，你凭什么跟我比，为什么你要跟我比，不论代价我都要让你知道你没我苦，你没我成功，你没我一路走来那么艰辛，你根本不懂什么叫白手起家，你就是个长在富裕家庭，起跑点比我超前的人。

无论前者或后者，都是一种渴望被接纳的呼喊。但那份渴望背后是「无法相信自己若是显现脆弱，真的会有人爱我」的不安。

§ 承认自己的需要，生命才能完整

回到开头的场面，我想起从前读《史怀哲传》，书中的一个故事。

史怀哲的父亲是牧师，在那个资源匮乏的年代，由于教会的补贴，史怀哲家每周可以喝到一次牛肉汤。

童年的史怀哲个性有点火爆，在学校和其他男孩子没少打过架。

有一次，史怀哲把一个孩子打倒在地，被打得惨不忍睹的孩子对史怀哲说：「要是我跟你一样，一个礼拜可以喝到一次牛肉汤，我就不会输了。」

这句话给史怀哲很大的震撼，后来很长一段时间，家里煮牛肉汤，史怀哲都不喝。

把人打趴在地上的史怀哲，就像某些奋斗出身的人口中，那些家里环境好的人，好像这些人的成功都是「理所当然」。

然而，当我们贬低别人的成功，并无法突显自身成功有多伟大。有些人的支持，来自类似背景下，所产生的移情「既然你那么苦都能成功，我应该也可以」。但物质上的成功，如果不能转化为自我接纳，接纳曾经脆弱的自己，把悲伤的回忆融进还在前进的生命历程之中。

我们就会不断的把忘不掉的伤痛，没有得到自我认同的心情重现出来。

表面上说得云淡风轻，实际上正是因为忘不掉，因为很在意，所以才会屡屡挂在嘴上。

这就好像一个人老觉得身上背着罪，到处求人赦免，但实际上真正认定自己有罪的，只有他自己。

§结语：谁过得容易？

争辩自己过得比别人辛苦，并没有办法使我们需要被接纳的企求得到满足，而是让我们与他人的距离更远。所以每一次成功争辩的代价，是让自己看起来更强硬，却同时也让人更难以亲近。

越少人亲近自己，我们就越得不到关系的安全感，因为彷佛身边的人都在离开我们，无论我们自认有多优秀。

也许你觉得自己很强大，但你给自己充分的爱与温暖吗？你给自己内在脆弱的自己足够多的关注吗？你是否愿意去听内在求救的声音，接纳那个充满屈辱的自己？

无论看似脆弱或强大的人，在与他人的连结中我们才能获得内心需要的爱与温暖。

我想起电影《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can），无论男主角诈骗多么成功，他内心始终期盼父亲的肯定，社会的认同，爱人无条件的接纳。最后他有机会再次逃亡，但他没有逃，因为这时他已经没有伪装的理由。因为逮捕他的探员卡尔，是世界上唯一知道他的真面目，还愿意跟他真心做朋友的人。

无论过去，你来自何处，拥有什么身分。就像史怀哲后来做的，他贵为一间大学的院长，拥有两个博士。但他选择抛下令人称羡的生活，远赴非洲行医。

试问，「放下荣华富贵，远赴偏乡服务」，比起「离开农村，前往城市奋斗」，你说哪一个比较容易？

史怀哲选择去爱人，爱人无关自己过去过得好不好，或惨不惨。爱人使人互相亲近，爱自己──特别是脆弱的自己──方使自身得以圆满。