《我与地坛》通过史铁生在地坛的沉思，探讨了生命的意义、苦难与命运。他从绝望到领悟，最终找到与世界相连的方式，启示我们即使在困境中也能创造平静与价值。
开篇我读到的是一个“被命运抛弃”的可怜人，他逃避苦准，他避世人的眼光。逃避灵魂的平静，他愤怒骄躁、不满，失望，甚至有了死的想法，幸而他生命中的重要之树”合欢“拯救了他。在“合欢”的不懈指引下，他试着走出屋门、到了被岁月洗礼的地坛。
地坛宁静，他似乎进入了另一个世界。在这个世界中，他慢慢地观察细细地思考，他渐渐以沉郁苦闷到恓惶落寞，看十几年从青丝变白发的佳偶，看心怀跑步梦而却遗憾未能扬名的长跑家，再看天生脑残的小女孩.他看得大多大多，或正是这些给到了他指引，他由“人为什么要活？“到“人要怎样活”领悟到了“欲望”的功能，知道人要活得有价值。但他也并没育因此而一味吧地寻求价值，而是再进一步思考死与生。死是无法改变的事实，是个必然会到来的节日，“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。而生呢？我想“太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它想熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上巅布散烈烈朝辉之时。”会给出回应。宇宙以其不息的欲望将个歌舞炼为永恒，生命起起落落，生命在变化，在永不停歇地跳动，人生艰难，充满困境。
说完生、死，他又开始讨论命运。于是史铁生先生看到了命运的不公平性，他埋怨命运让他的梦想天折，于是他开始了“好远设计”，背了运的时候能走运有多好，于是他发现好运设计的圆圈总是不能闭合。回到生命的起点，他了解到过程的重要性。认识到：和苦难和坏运反而更容易创造一个精彩的过程。
后来啊，他开始感激地坛，感激生命，开始回忆合欢树和海棠树，开始在记忆与印象中怀念生命中的每个人，在生命的节奏中写下：我来过、我活过，我存在过。
在追求表面完美的时代，当代人被各种完美主义叙事包围，我们或许比任间时候都更需要地坛式的智慧。正如史铁生所演示的，真正的觉醒不是将这些残缺抹去或掩饰，而是与之对话，从中发现独属于自的生命真谛。
人有悲欢离合，月有阴睛。从我在地坛到地坛在我，我们的生命终会正向尽头，但能否在生命中找到与世界相连的方式：能否在平凡与孤独中创造出自己的平静，是我们有限生命旅途的意义。
