小说是感知这个世界的媒介

文|琪官

其实我很少会写创作谈之类的文章，感觉像是要将自己解剖开来给众人参观。对我而言，小说的创作其实是件很私人的工作：灵感来自哪里，主人公有没有现实原型，故事情节有没有现实参照，是在什么状态下进行的写作……如果都将这些一一解释明白的话，小说本身具有的广阔想象空间将会被压缩到只有一方池塘大小，朦胧和联想正是文字艺术的魅力之一。

然而有趣的是，人类天生就喜欢窥密，喜欢一探究竟，就像古装剧里的人会沾湿指尖，在纸糊窗子上捅出一个洞来，窥探纸张背后的世界——人们就是想知道小说的灵感来自哪，主人公是不是就是作者自己，就连我自己在读《小团圆》是也忍不住不断在内心八卦：张爱玲原来打过胎？胡兰成原来是这样的男人？甚至后来还写了读后感，来对比张爱玲和九莉。可事实是否如此，唯有当事人自己心里清楚。难怪张爱玲遗言要将《小团圆》付之一炬，也许就是怕被读者指点——可转念一想，她那样的女人，又何惧别人怎样看她。

可写小说写到现在，断断续续也近五年，虽并无多大成就，似乎有回过头来自我清算一次的必要。自己当初为何会决定开始写小说？小说之于我，到底是怎样的存在？

记得村上春树之前说过，是在看了一场棒球比赛之后，脑子里突然就蹦出了“我要写小说”的念头。现在想来，当初到底是什么事触动了自己体内“想要写出一部小说来”的那个按钮的——实在想不出来。写小说这件事就像到了青春期身体自然而然会发育一样，自然而然地在我体内萌芽生长了。

高中的学习生活无聊枯燥，挤出点时间看点“闲书”则算是我当时为数不多的乐趣之一了，那时候也尝试着写过一些简短的小故事，但大抵都是“为赋新词强说愁”的文辞堆砌。现在翻来，只觉得幼稚可笑。

进入大学后，时间变得充沛如四月雨水。我开始酝酿着要认真坐下来尝试小说写作。大一下学期的某节课上，突然就在脑子里构思起小说起来，在纸上列好人物的名字，关系，以及主要要讲一个什么故事。下课后就冲到食堂旁的小商店，买了两本信纸，每天晚上趴在书桌上写，写两三个小时，几乎不曾中断地写了一个月，写完了三支水笔，完成了人生中第一部有头有尾、十万字左右的长篇小说。写完后十分兴奋，觉得自己从此就要步入作家的行列了。那时候的自己还是很幼稚，以为只要小说写出来，就可以出版，就可以有很多读者来读你的小说。兴奋地打电话给以前中学的语文老师，告诉她我写完了一部小说，问她认不认识什么出版社的人。老师也显得很兴奋，说帮我问问看。不过不久之后老师就打电话告诉我说，无名新人的小说想要出版几乎不可能。那时候我才意识到，想要当一名作家，还有很长很长的一段路要走。

现在回头来看那部小说，其实也算是部幼稚之作，至今都还压在抽屉底层。但却是自己在长篇创作上的一次试水，但我在创作那部小说的过程中，渐渐明白了写作者与故事中的人物之间，并不是掌控和被掌控的关系，而是一种互动的关系。诚然，小说中的人物是由你创造出来，赋予他们姓名、性别、脾性、说话的能力、哭笑的理由，但当写到一定阶段的时候，故事中人物们的性格也好，说话的习惯也好，都有了自己特定的方式，换句话说，也就是他们开始拥有了自己的思考。他们的思考会打乱一些写作计划，一些原本设定好的情节和结局，会带着作者跑，你们之间必须互相做出妥协，这或许可以说是作为一个写作者的定力不够，但我却乐在其中，仿佛在身处现实世界的同时，也误打误撞进入另一个世界，与这个世界里的他们成为了秘密好友。

第一次发表小说，已是2013年9月的事了，经大学文学创作课的黄梵老师（黄老师自身也是一位诗人、作家）引介，在《西部》文学杂志上发表了中篇处女作《如梦赋》。算得是一篇乡土文学，讲述一个农村妇女因为年轻时一个错误，而度过悲惨一生的故事。故事中很多人物的原型都来自我长大的那个小乡村，只不过我将许多人的故事糅杂在一个人身上，又改了个时代。算得上是我第一篇比较成熟的小说。

以此为契机，我开始陆续发表一些中短篇。其中有一篇发表于2015年3月《青春》杂志上的《你将在这个周末死去（短篇版）》，是我之后创作的那部《我将在这个周末死去》的短篇原型。

在写这篇短篇之前，我的人生发生了一次巨大的突变，几近死亡的边缘。那段时间，我开始认真思考起有关死亡的事来，死亡因此也成为了我之后诸多小说中一个重要的子题。那天我冲了一个很长时间的澡，当闭着眼睛，感受着温热的水落在我的脑袋上的时候，我想到要如果自己突然就这么死了，这个世界会发生什么变化么？当然不会。爱我的人当然会难过一阵子，可是难过之后呢，他们的生命仍在继续，我变成遥远的一个点，藏在他们记忆的深处，最终随着他们生命的终结而消失得无影无踪。胡思乱想了很久，思绪越飘越远，最终几乎十分流畅地写完了短篇《你将在这个周末死去》。发表后反响不错，之后又被《长江文艺》转载。可我自己总觉得还有很多东西没能讲清楚，正好当时重看张爱玲的《怨女》和村上的《挪威的森林》（这两位作家是对我影响最大的两位），发现他们很多长篇都是来自对于短篇小说的再加工改写，于是便着笔开始将这篇小说改写成长篇。可当时已经参加工作，空闲时间并没有那么充裕，后来又辞去工作来到日本留学，所以这部长篇的战线就拉得很长，从起笔到最终完结，大概有两年多的时间。但也在短篇的基础上，添加进在日留学期间的所见所感，又改用虚实交叉的写法，像编麻花辫一样，一点一点地编织下来。加入简书后，开始试着在简书上连载这篇长篇（那时候已经写到了大概16章的样子），没想到受到很多读者的喜欢，又因此成为简书的签约作者，在经纪人@欣之助的不断跟进鼓励中，最终写完了这部小说。

写作可以说是这世上最孤独的工作之一了，你必须将自己从现实生活的柴米油盐中抽身而出，一个人去重新塑造另一个世界里的柴米油盐。写长篇更是一项需要铆足了劲的体力+心力活，那过程很像一个人在大雾天的羊肠小道上行走，只看得见远处一丝忽隐忽现的光亮，却不知道何时才能走到终点，也不知道会不会半路从小道上失足跌进路旁的阴沟里。

简书的工作人员为了能让这部小说得以出版，也付出了很多努力，也曾几近与出版社签约，但最终都因为小说中涉及同性恋问题而以失败告终。我不想就此对出版行业发表过多言论，毕竟我之前也在出版社工作过，知道审查的严苛。但我很庆幸自己有勇气去触碰这个敏感话题，因为永远没有人去触碰的话，就永远都会被藏着掖着，成为顽疾。

在写完《我将在这个周末死去》后，我经历了一段创作空白期，生活的重心偏向了现实生活中的学习、打工，很长一段时期里都没有发表新的小说。直到前段时间，研究室里的学长给我发来一条报道，是有关日本“契约关系”的，读完后十分震撼，本想就此写一篇短篇，后来又发现关于这个话题可以探讨的子题有很多，于是便在只有一个主题的情况下，开始创作新的长篇小说《假面之下》，同样以在日华人为小说主人公，将日常生活的点点滴滴都揉进小说中，将至今为止的自己重新归零，再次踏上迷雾中的羊肠小径，再次孤独地寻找迷雾终点的那束微光。因为，小说是我感知这个世界的媒介， 是我将时间永远拉到自己这一边的唯一途径。

更多精彩，尽在☞更“无用”的写作课