下雨了。
北方的三月，感受不到一点春天的温暖。
我家门外的老葱叶都躲在层层白色的枯皮里，像冬天蜷缩在被窝里的孩子，害怕被料峭的春寒伤了皮肤。
邻居的老伯，倚坐在老屋的门槛上，伸出长满老茧的双手，雨滴慢慢地从指缝间滑落，滴在石阶上。
小黄狗温顺地依偎在老伯的身旁，闭着双眼，仿佛在倾听着屋檐的滴水声。
我和老伯打着招呼。
大娘从屋里走了出来，热情地和我攀谈起了家常，句句暖心的话儿驱走了春寒。
记不清有多少年了，没有淋过家乡的雨，也似乎忘了家乡春雨的模样。
离开大伯家，行走在家乡的细雨中，觉得山间地头的一草一木都格外亲切。
弯曲的山路上，几朵绽放的菊菊花（白头翁）隐现在杂草间。记忆中，菊菊花就是春天的信使，每一年菊菊花开了，春天的暖就不远了！雨滴从粉红色的花瓣上滚落，滴在含羞的花蕊中，露出了金灿灿的笑脸。
细雨如丝，漂洗着积存已久的尘埃，山杏树露出了灰褐色的花蕾。寥寥几几的山苦菜，陆续地冒出了头。
不远处，有许多美丽的小花伞晃动着。放学了，孩子们背着小书包，叽叽喳喳地从我身边走过，还不停地回望，诧异地盯着我手中没有打开的雨伞。
看着一张张稚嫩而陌生的小脸，我没有解释。或许，多年后他们也会和我一样在家长的小路上雨中漫步。
远处，陡峭的山崖被薄雾覆盖，青山被时隐时现的云雾遮掩，仙境般的感觉，勾起了我许多儿时无数的仙狐传说。
暮色四合，山坡上一道道梯田，也被染上了一层淡淡的墨色，层层叠叠的板栗树挺立着，真有几分“板栗之乡”的壮阔，又有几分南方联合梯田的富饶。
夜色渐浓，下山时，遇见了一起长大的兄弟。他戴着草帽，背着一捆枝条，黝黑的脸庞上多了几道深深的皱纹。
我们一起回忆了许多的童年往事。一路上走走停停，从田地讲到山顶，从山边讲到地头。他说，家乡富裕了，生活也有了出路，再也不用外出打工了，言语中洋溢着幸福。
天黑了，我婉拒了他热情的邀请，在不舍中与他告别。
午夜，倚在阳台边的摇椅上，听雨撩窗，任思绪在嘀嗒的雨声中荡漾。
她为我泡一壶淡淡的清茶，甘醇的味道带着几分苦涩。
风从窗的缝隙中吹来，一股蝴蝶兰的花香从窗台飘到鼻翼，淡淡的幽香穿起了一串串碟花般的往事。
此刻，时光静好，岁月安宁，守一份斑斓的家乡记忆，在午夜穿梭……
