长大的过程，伴随着经历，像一笔笔流水账。但说的人看到的丰满，听的人感到的枯燥。
长大的经历，伴随着角色，父亲、母亲、兄弟、亲戚、爱人、孩子、孙子、孙女和邻居。
三岁时，父亲捉两只乌龟，装在玻璃瓶里，吓唬会咬我的手指头。喂了两周，不敢用手摸一下，突然一次回家，说都死了。
四岁时，弟弟的出生，家里多了一个陌生人。为了对得起父亲的一句勇敢，死死勒住一只小羊的脖子，坚持把照片拍完。脸憋得通红。
五岁时，刚学会骑自行车，一边蹬着车，一边兴奋地叫妈妈，下一秒就撞墙上，把门牙撞松了。怕以后再也不长。
六岁，爷爷去世。姥爷来吊丧，顺便给我带来一辆崭新的三轮车，兴奋的，忘记了是在爷爷的葬礼上。
七岁，为了保护几个胆小的同学和人打架，事后对方父母找到家里，母亲说我淘气。对方走后，爸爸夸我勇敢。
八九岁，希望每天的作业都能得甲＋。
九岁，为了给同岁的哥哥抱不平，学校门口，找高年级的打架。将对方打跑。
九岁以后，重复九岁之前的事。只是妈妈忙了、爸爸忙了、弟弟大了、女孩漂亮了、年级高了。直到该参加工作了。
剧情在重播，果冻、饮料和酒，弟弟、同学和自己，女同学、女朋友和大学女友，幽默的、专注的和发脾气的父亲，拉家常的、忙碌的和染发的母亲，期末考、中考和高考，都在重播，只是背景和配角的切换。
