小隐云半间
从杭州到安吉上墅乡的山中，大约有两个小时的车程。车子离开杭州市区时已近晚上九点，车窗外细细密密的秋雨越来越紧。远处的山脉在夜幕中影影绰绰，深秋的植物在南方夜雨中依然透着勃勃生机。
司机是位女士，微胖，和坐在副驾驶上的朋友聊个没完，也好，一路倒省却了许多寂寞。车子最后拐了一个弯，在一座竹寮似的建筑前停下。现在是半夜，雨打竹林，沙沙沙的声音，像有人在看不见的山中摇晃着一个巨大的筛子。办理完入住手续，又被一辆敞篷电车拉着向山上转了几个弯，终于停下。
夜色深沉，十一点躺进云半间松软的木床上，好不惬意。窗外，雨打窗棂，唧唧作响，光影在玻璃上倏忽而灭。南方的雨润润的，即便现在是秋季。远处溪水下泻的声音隐约可闻，仿佛山神巨大而均匀的呼吸。
第二天晨起，拉开厚厚的布帘，雨雾满窗，不远处的竹海苍翠、玄秘。定睛细看，天目山就在不远处的云间流荡。这里的气温比杭州低了四、五度，加了件衣服到酒店外漫步，山路弯弯，青色的柏油路面，白色的隔离带，泾渭分明，被强行植入的现代性几乎无孔不入。浅灰色的云层似乎就在你的眼前身后，浑然把你包裹起来却很快又松开。不用打伞，雨正在变小，它像微尘般在你眼前晃动着。
中午的时候，天空晴朗起来，白云离开山涧向山顶抬升。看到蓝天了，不是浩大无边的，而是随着山势那么窄长的一小方。蓝天下面是山巅，再下面是高大的毛竹林带。劲节、爽朗，密布在两侧的山脉中，连绵伸向远方，几乎看不到尽头。
在敬山亭捡到两节废弃的竹筒，大约是山民采竹剩下的余料，大约米数来长，和同行的友人扛到房间，两人盘算带回到家里该如何处置，做成竹筒？花器？也许就这么横放在书桌上，也会让我们与大自然多了一份亲近。
云半间盛产毛竹，有些碗口粗的毛竹从山脚直蹿到半山腰，在这里，高度是没有概念的，竹子就那么无比坚挺地长着，没有一株旁逸斜出，像兄弟一般彼此保留着相同的距离，青、翠，竹节间泛着青色的白霜，细腻、干净。山民们充分利用了这种材料，做出了各式各样的竹家具。云半间酒店的门、窗、床、桌、椅、隔断、篱笆，甚至纸巾盒、收纳盘等等无一不是竹制品。纹理细腻、悠长，令人回味。
山口处有一个人在伐竹，没有用电锯，而是砍刀，咔嚓、咔嚓、咔嚓，很有节奏地一下又一下，之后不久是哗啦一声，竹子应声倒下，多余的竹枝被裁掉后，主干部分顺着山势被推搡下来，竹节碰着岩石发出一声声呻吟，直到在山脚处停下，已经堆成了一座小竹山。竹子是论斤卖的，一百斤二十块钱。
临近傍晚，进入竹林间，王维的“空山新雨后，天气晚来秋”恰切地应和了此景此境。随着天光变暗，很快我便有了一种穿越唐时的感觉。那个着长衣的唯美主义诗人也许正走在这山野竹林中看着我们，不由得抬头望了望远山上的茅庐。王维寄居山林是常态性的生活，是融入自然状态中的一种遁世、超逸。而我们暂时的寄居却是尝试性的，是固执地想摆脱掉现代生活对心灵的压抑，这只是一种临时性的驳离。很快我们又会被一股巨大的引力吸回到城市当中，去接受现代文明的洗礼。
除了叮咚的溪水，云半间的空气是最新鲜的，这里海拔大约八百米，酒店员工说，负离子含量是国家森林公园的五倍，数据不用求证，用鼻腔深深吸一口，获得的满足感是无法比拟的。
青山筑居。云半间大约规划了二十几栋山间别墅，已经完成的大约十栋左右，作为民宿产品，它们大小形制各异，但都充分运用了山势的走向和肌理。梅坞里古道从其间穿行，不，也许是云半间选择了古道。靠近东边的山体，有三栋正在施工，大型机械进不了山，工人采用了较为原始的办法浇筑混凝土。
连接筑居之间的是石砌小径。拾级而上，几乎每个岔路口都会给出一丛大型插花，百合、橡树叶片、松枝、桂花，不知名的花卉，共同晕染了云半间秋天的景致。你可以想象这丛花卉后面那双纤细的手指和灵魂，是否在某个时刻点醒着你。
清洁工来自安徽，话多，问我们喜不喜欢这里。秋天的落叶在她的扫帚间起落，沙啦沙啦隐入山间。
我们所住的那幢房子共有五层，房子前面是一块木质平台，它的下方有一个书吧，里面陈列着一些时尚读物，有些杂七杂八，我用挑剔的眼光看着它们，太落寞了。书吧的左前方是吧台，后面的架子上放着些红酒，好像没有人长时间打理了。右前方有几个座位，像是一种昭示。里面没有开灯，外面的光线打进来，有些硬硬的感觉。书吧门前横着一条甬路，能停下两辆车的样子，穿过甬路，拾级而下，大约有个十来米，一大一小两个泳池，泛着清波，这个季节没人游泳，但池水满满的，盈盈的，像泉眼一样对着云半间的天空。泳池周边有护栏，护栏外边有一条山间小溪，昨晚下了一宿的雨，溪水有些浑浊，有些咆哮。
云半间的食堂就在一层，整个空间被一排竹制格栅分成大小两个空间，格栅像门一样可以折叠起来。聚餐，超不过三五十人吧。餐食顿顿有笋，做主菜，也做配料，吃上去咯吱有声，牙齿也仿佛带上了节奏，这样的竹笋宴，顿顿吃，不腻。其他食材也都采自这里的山间，带着天性进入每个食客的肚腹之中。一天中午，我在听水轩亭下面的竹林间游荡，看到一大群被圈养的芦花鸡，和着下面的山泉激流，应声而鸣，野趣盎然。眼前的这碟竹笋炒鸡蛋该是那群芦花鸡的供奉吧。
齿痕留香，如是之美，忘乎所以。
小隐云半间，是应了友人之邀参加一期养生课，主办者出于种种考虑，名曰：呼吸训练营。学生二十几个，年龄大小有些悬殊。教师姓彭，很有些道家气质。彭老师是学物理学的，高中时代喜欢太极，大学喜欢道术之类，最后形成了一套静息养生法。圈了很多粉儿后，声名鹊起，国内国外到处跑。主办者姓孙，是复旦大学毕业的九零后，做了一家中医网站，据说注册人数过了百万。
云半间是一处民宿酒店，主人是谁？不清楚。
一天傍晚，在食堂，看到一个中年男子带着几个年轻人在电子屏幕上看一张房屋布局图。稍后，这个男子走过来，和主办人小孙拥抱，和彭老师拥抱，和崇贤馆李克拥抱，主人原来是个海归，一个想寻找净土的人。
在电梯口碰到他，我们相互点了点头，微笑，没有说话。
2021，10
