1909年，一个叫高部道平的日本棋手漂洋过海来到中国，这个在当时日本棋届只获得四段的棋手，来到了发源围棋的古老国度。然而他带来的并不是尊敬和朝圣，而是从北京、南京再到上海的一路碾压，即便南北棋坛高手尽出的情况下，却都被在被让子的情况下逐一击败。国运兴、棋运兴，棋盘上的一泻千里，这和我们彼时孱弱的国家一样，被曾经的学生玩弄于鼓掌。

1960年，随着中日邦交的恢复，日本围棋访华团再次踏临了这片古老而又革新的土地。在陈毅元帅的大力推动下，中国棋届的顶尖棋手也都逐一应战，然而30连败的悲惨战绩，又像一记沉重的耳光，打在了每个人的心上。羞愤，耻辱，懊恼，中国围棋还有复兴的希望吗？也许能让我们稍作安慰的，就是在那次访问中，一个叫陈祖德的15岁少年，在被让2子的情况下击败了日本职业棋手，或许，或许我们的的希望在未来？

1969年，一个年仅17岁的少年，坐上了开往北大荒的绿皮火车，在上山下乡的历史浪潮中，他和车厢里的所有青年有一个共同的名字——知青。在怀里抱着一本《围棋死活题集》，这是他亦师亦友的好大哥陈祖德偷偷塞给他的临别礼物，谁都不会想到这个后来因为边赶马车边看吉普而栽进水沟里的笨小子，成为了中国企业像井冈山一样的燎原星火。他有一个更为在场所有观众和评委老师所熟悉的名字，他叫聂卫平。

1984年，第一届中日围棋擂台赛正式打响，彼时的中国棋手仍萦绕着“恐日症”的阴霾，日本棋手也放出了横扫中国的豪言，一场关乎民族尊严的大战一触即发，是再一次被打翻在泥坑里，还是起来、起来、起来！

随着小林光一横扫6名中国旗手，摆在中国队硕果仅存聂卫平面前的是三座大山，“胜负师”小林光一，“天煞星”加藤正夫，“棋坛怪杰”藤泽秀行。

而在北京某医院的病床前，已经确诊胃癌的陈祖德，把止痛针换成了提神药，坚决的看着坐在对面的聂卫平，讲解着他对小林光一所创“小林流”的56中破解思路，聂卫平眼噙热泪，不仅是此刻的感动，更是对近百年来中国围棋屈辱时的不甘。

1985年8月27日，为了保持清醒状态的聂卫平在日本东京街头跑步5公里，最终在第245手透点破眼，屠龙取胜。小林光一斩落马下。

1985年8月29日，聂卫平抓住对手的失误，以半目的微弱优势再次将加藤正夫斩落马下。赛后2小时，加藤仍紧盯着棋盘，口中喃喃的说:“这不可能”。

1985年11月20日，聂卫平带着陈毅元帅的铜像赴日参加决赛，赛前他轻轻擦拭铜像，说道:“元帅，咱们要争气了。”最终在吸氧4次，鏖战8小时，手指出现痉挛的情况下，聂卫平艰难取胜。藤泽秀行被斩落马下。

一时间万人空巷，北京百货大楼3天卖出了2万复围棋，一股叫“聂旋风”的狂潮刮遍了祖国的大江南北。那个近百年前风雨飘摇里孱弱的国家，那个一败再败再再败的中国围棋，从这天开始站起来了！

陈祖德拔下输液管儿，赶到棋院，用沙哑的声音对聂卫平说:“卫平，这盘棋带着我们30年的不甘心。”

2002年，陈祖得癌症复发，聂瑞平带着应试杯冠军的奖杯来到病床前，二人默默对弈一局，终局时陈对聂说:“当年我劈开的是门缝，你推开的是整片天空。”

2025年，即使有像柯洁、丁浩、范廷钰等一众顶级高手，却再也难出一个像聂卫平那样的人物，即使世界围棋前100里中国棋手占据半壁江山，我们也在难以找出当年的激情满满和热泪盈眶。因为我们已经不再需要靠像聂卫平这样的英雄人物和中国围棋这样的单个项目来提振民族士气，哪吒2、deepseek，六代机、歼十，等等等等，我们每个人都能挺胸抬头、昂首阔步的为自己出生在中国而庆幸，百年的屈辱是我们曾经的来时路，民族的复兴是我们正在经历的伟大历史进程。棋运兴，国运兴，国运兴，棋运兴！