不知道从哪一年起，我们院儿来了两只猫，一只白的，一只脏乎乎的褐色带横花纹的，开始的时候，他俩在一号楼小房后头的树上探头探脑，后来游走于小房顶上，再后来，就脚踏实地地跟我们打成一片了。
也是他们来得巧，当时，郑局长和嫂子正沉浸在失猫之痛里，所以尽管他俩一副流浪汉的模样，还是被照顾得有吃有喝，渐渐地身形圆满，眼神里的警惕慢慢消失，大摇大摆地当起了“大爷”。
所谓温饱思淫欲，丰衣足食之后，这货们可劲儿地繁衍子嗣。过一阵子，就能看到几只小毛球出入，小毛球还没长大，更小的小毛球又来了。他家的子嗣多得数不过来，长得也是五花八门，有脏兮兮的，有纯白的，有的很艺术，有的很另类。那些待人缘的，被抱回家里，像宝宝一样被宠爱，更多的，是以院为家，吃着百家饭，住着百家地方，想上树上树，想上房上房，夏天找个凉快的楼道随人进出，冬天找个温暖的汽车，懒洋洋地趴在发动机下面。吃饱喝足了，经常蹲在汽车前机盖上，检阅芸芸众生。院里有的是爱心，专门买猫粮，买火腿，放在固定的地方，闲了，拿个梳子，给他们倒倒毛。
我其实是怕猫的，我奶奶说，猫有九条命，老是觉得他们的眼睛里有妖气。所以，他们对我来说，就像路人，见了面，他们喵一声，我也喵一声，他们再喵，我也再喵，但不超过三次招呼，我就没耐心，走掉了，有时候院里人伺候猫，我也停步说两句，但我对这些主子，亲近不起来。
昨天晚上，从我妈家回来，天已经黑了，远远地看见路灯下，一团旧抹布一样的东西，摊在地上。走近了，看清是我们院儿的猫祖宗，嘴角在淌血。我这回没害怕，拍了拍她，喵了两声，她没动，她去世了。
赶紧回到院里报告，几个人，在月季丛里挖了个坑，把她掩埋了。这，算是我们院儿没有亏待她吧。
生辰不知，年龄不知，繁衍子嗣无数，爱过，累过，受过罪，享过福，体面过，邋遢过，走得突然且利索。长眠花下，但愿春天花开富贵。
