怀念一棵树
我们家有棵银杏树，曾经陪伴了我们34年
。
这棵树，是父亲从五七干校农场买回来的树苗，就栽在我家厨房的东南角。它和我妹妹同龄。
我们家乡的人，都叫它“白果树“。但它从来没有结过果实。奶奶说，因为这是一棵“公白果树”。
也正因为是棵“公白果树“，它逃过了被嫁接的命运，一直按照自己笔直的姿态恣意生长着，树梢直指蓝天！
它陪我们走过四季。
嫩黄的芽儿静悄悄来到枝丫上，给我们带来了春的消息。
白果树叶像碧绿的小扇子随风摇摆着，望着它忘记了夏的炎热。
晒谷场上，洒满了落下的金色叶片，一阵风吹来，翩翩起舞，告诉我们，秋意正浓。
北风凌厉，一夜之间，那伸向天空的枝丫上，银装素裹，白果树带着“瑞雪兆丰年”的祝愿给了庄稼人来年的希望。
这棵白果树还是棵指示树。
在县城上班晚上骑车下班回家的人们，从远远的西边看到白果树，欢快的想，再加把劲儿踏几下，就要到家了。
从东海边骑车贩卖海鲜到县城的人们，远远看到白果树，知道已经骑行了一大半路程了，心里充满了将要到达目的地的喜悦。
那些来小镇做生意的异乡客，有同乡来投亲靠友时，会指点着说，沿着县城往东的大路直走，看到一棵笔直的白果树，离小镇就不远了。
这棵白果树真的远近闻名呢。
可是，一条G15高速公路改变了这棵树的命运。
那个千禧年，成了我家白果树的“迁徙年“。
自从知道老家所在区域要拆迁建路开始，那些树木贩子就看上了我家的白果树。
一家人已经把这棵树当成了家庭成员，知道它离开家是早晚的事。
苗木贩子来来回回多少次，都被伯伯挡回了。心中千番不愿，万般不舍。
一家人会时不时抚摸着树干，仰望着树梢，说，34年呢。
我拿出相机，把这棵陪伴了我们34年的白果树和老屋一起定格在了2000年的春天里。
当白果树被起出装车的时候，我们跑过去，最后一次抚摸了它的躯干，也是第一次抚摸到了它的树梢。
老屋也拆了，我们住进了新家，一家人坐在一起的时候，会想到白果树，它还好吗？它在哪个风景区装点着那里春夏秋冬呢？
我后悔，没有留下苗木贩子的电话，问问他，我家的白果树到了哪里？
也许，我们会在哪个风景区不期而遇，到时，我们还会认识吗？
白果树，我们想你，你想我们吗？
但我知道，家门前的这棵白果树，永远在我心里！
