午休过后，还没来得及转身向窗外望去，我就知道，雨还在下。
这忽然让我想到了南部的城市，因为竟会觉得有些喋喋不休。但是，我想，对于一个远在西北的城市，雨水甚至该是被希望一直这样没完没了。犹记得，温带大陆性气候在内蒙古版图面积上覆盖的形状，也能清楚地想起“夏季炎热干燥，冬季寒冷少雨”这般鲜明的气候特征。断断续续下了两天的雨，总会让人不自觉地想起，立秋是个多么玲珑的字眼。
细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切的将白昼吞噬殆尽。似乎是在撒欢的雨滴杂乱无章地击打着地面，有些雨滴也会调皮地撞在玻璃面上，它们这般突兀的拜访，是否该被理解成试探性的纤指敲窗。院子里仅有的几株植物在雨水里尽情地摇摆，似乎是受不了雨滴如此轻薄的挑逗，也似乎是与旧情打了个照面，未来得及握手，眼神悄悄移开，一幅忸怩尴尬之态。墙角有几株牵牛花，早已顺着墙壁爬到了屋顶，眺望着因为院子而固定着的四角天空以外的风景。虽说，雨势不是很大，却还蛮担心它们会被打落。笼子里的信鸽，都躲在里面避雨不出，少了往日的聒噪,偶尔也会扇动着翅膀，应该是在抖落那些穿过鸟笼滴落在身上的雨水吧。邻居家那只可爱的猫，对我家院子里的信鸽觊觎了好久了，这种下雨天都要在屋顶踱来踱去，又要装出一副事不关己的模样，像极了一位诙谐的相声演员。雨珠滴答滴答地下落，这突然让我想起奶奶家的老房子，下阵雨的时候，屋檐下成串的雨珠，让人不禁联想起冬天里在巷子口红透的糖葫芦。还有那无人居住的老旧柴房，柴扉紧扣，静静地聆听着造物者的倾诉衷肠。湿腐的木门爬满了叫不出名字的藓，盛着往事、回忆，都走远了，任凭雨水无情地浸泡。霉锈的铁锁上别着离情，像一场伤心欲绝的爱恋。没有了温暖的寄托，任由它在时间的浅流中荒凉，颓废下去。肆意的蔓草借着雨势疯了般自暴自弃生长的同时，也被玉米地里一本正经的稻草人冷潮热讽着。斜风细雨配合的恰当好处，窗前动了情的风铃也是羞赧地奏响，好一幅凉秋落雨的胜景。
倘使时光再把身子往后扯，秋意该会是日盛一日的浓烈起来。傍晚，暮色在云朵的掩饰下暗暗地倾泻下来。暮色和云朵的深处，升起几缕迷茫的炊烟，找不到方向的它们忧郁地舔着低垂的苍穹。雨已经渐渐没有了精力将淅淅沥沥坚持的一丝不苟，只是还会有偶尔几滴字正腔圆地打在铁皮上，然后落得个掷地有声的虚名。单调的颜色侵吞着整片大地，邻居家的租房客踩着高跟鞋在院子里来来回回，声音在时间的回廊里打着转，罩得人心发慌。不用想也知道，定是也穿了件妖媚的白裙子，是要出席晚上的宴席吧。云层的罅隙间，似乎还能辨别出些许破碎星辰的亮光，虽然与地上渐渐亮起来的霓虹无法相比，但也足够让人觉得温暖。偶尔，竟会听到猫头鹰声情并茂地朗诵夜的篇章，只是不知又在谁家的烟囱上，招致俗人眼里不祥的征兆。下过雨后的夜里，尤其在这个时节，会格外的让人有凉意，虽说严格意义上的秋天还为时尚早，但也确实让人对这里的秋高气爽充满了期待和喜欢。
小城落雨了，落在立秋后的日子里。也许，秋天真的要开始了，至少在内蒙古是这样的。树林里传来了揉碎叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。静静的河水睁着眼睛，笑着说：
总有回家的人，总有离岸的船。
2011年8月14 日 落雨
