杏花，江南。
巴山，夜雨。
朦朦胧胧，淅淅沥沥。
重庆湿度比较大，应是国内最可阐释迷离之云情雨意的地方。夜宿巴蜀山间，樟香四溢，宵寒袭人，枕着润碧湿翠郁郁葱葱的原始丛林，仰望着窗外苍茫交叠的青山，沉沉浸入黑色夜幕之中…料峭秋寒，我夜不能寐。映入我眼帘的竟是疏雨赶梧桐，骤雨追残荷，总有那么一种凄凉、凄清、凄楚之感，怎也挥散不去。
夜雨晓止。旭日未起，晨寒初至。漫步于断柯折枝间，沿着穿行其间的潺潺溪水，曲径蜿蜒，我已探入了原始的自然森林。拾阶而上，树密雾浓，氤氲的水汽从谷底曲曲折折升起，云萦烟绕，时薄时稀，婀娜多姿，幻化无定。也只能从晨曦破云处，窥得那一峰半壁之风景。我想，如此山隐水迢之韵致，“白云回望合，青霭入看无”也不过如此而已。
初秋之江南，也有雨，不急不缓，冷冷凉凉，柔柔轻轻，夹杂着淡淡的冰寒，化成一股股细流，顺着粉壁，顺着黛瓦，顺着高高低低的马头墙，缓缓流淌着。落在阡陌交错的水巷里，敲打着弯弯折折的石板路，像在诉说着一件件陈年往事，冲击着我记忆的年轮。
江南的秋天不长，冷雨刚过，就被初冬匆匆忙忙带走了。秋姑娘，像是怕自己来不及施展才华，用她那冰冰的芊芊玉手，匆忙间，在水乡的屋顶，抚弄着千丝万缕之琴弦，一下子就把清晨奏成了黄昏。
故乡的秋雨，时间却被扯的很长。来的也最是紧迫，没有丝毫征兆，说下就下。或成片，或成面，漫天帘幕，无情的倾泻在亟待滋润的黑土地。哺育着一眼望不到边的玉米和高粱。朝朝夕夕，延绵月旬，处处湿漉漉粘嗒嗒，水渍从墙根漫溯到墙头，吞没了一条条蜗牛爬过的白丝线痕。墙脚瓦砾缝隙里落满了青苔，从大门口蔓延到后院，甚至到了前客厅。
喜欢故乡不雨的秋天。孩提时，那里有一条小河环绕着村庄。盛夏初秋，溪流潺潺，孩娃们和鱼儿，嬉戏其间。河堤一侧，果树成林。小半年的光景，这里大都是瓜果飘香沁人心脾的。槐树、椿树和法国梧桐，在临河另一侧写意般穿插着，枝繁叶茂，色彩斑斓林林种种。偶尔也会传来数只斑鸠的啼鸣，一只野兔正悄悄穿过田野，在秋天晨雾里或隐或现...
也喜欢故乡秋雨的天。可以蜷缩在果园地头搭建的茅庐里。小屋是靠路南北走向，数平见方，土坯围墙，高约两米，伸手可以碰到椽梁。厚厚的稻草修葺着庐顶，麦糠和稀泥所粉刷了的内墙。小屋内仅能置一张宽约一米左右的小床。朝北一门洞，面东一扇窗，西墙近门处掏了一壁橱，书本大小，刚好能放下一盏煤油灯。秋忙假期，延绵雨季，我年年都在这里，每日每夜听雨、听风、听故事。那时候讲述人还都很年轻，印象最深刻的有路遥，有霍达还有金庸。感觉挺对不住那些国外友人，名字讲真太过于拗口。我是最爱挑灯夜战古龙。寒庐，冷雨，孤夜。天如墨，风正紧，一个人，一盏灯，一文书，满腔的侠义柔情...
深秋蜀地，常来常往。
千年的磁器口，走了十余年与记忆同长。在一座没有寒庐可觅的阴雨小城，一盏灯在俯瞰长江源头的雨窗旁，拨开了迷雾，让我依稀看到了江南的云，也听到了故乡的雨。
再见，巴山。
蜀雨，再见！
