秋夜的月光总带着三分凉意，像极了三十年前那个初遇的夜晚。老周擦拭着斯坦威钢琴的象牙键，指腹抚过琴键上细密的划痕，那是时光在黑檀木上刻下的年轮。图书馆闭馆的铃声刚落，最后一位读者的脚步声消失在回廊尽头，他掀开琴盖的动作轻得像怕惊扰了空气里浮动的尘埃。
《月光奏鸣曲》的第一组琶音从指尖流淌而出时，窗外的月光恰好漫过阅览室的穹顶。老周的目光越过琴谱，落在空荡荡的借阅台前——三十年前，那里总坐着个穿蓝布裙的姑娘。她有双很漂亮的眼睛，却总是覆着层薄雾般的茫然，手指却异常灵活，总在桌面上轻轻敲打着节拍。
"周老师，您今天弹的曲子像融化的白银。"她第一次开口时，老周正收拾着乐谱。女孩仰起脸，月光落在她苍白的脸颊上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。那时他还是刚从音乐学院毕业的小周，被分配到市立图书馆管理古籍部，晚上就守着这架老钢琴打发时间。
后来他知道她叫林墨，先天性白内障让她活在模糊的光影里。每周三下午她都会来图书馆，坐在固定的位置上，指尖划过盲文书籍凸起的圆点，耳朵却捕捉着他练琴时的每个音符。"月光是流动的，"她曾用温热的手指触碰他的手背，引导他感受琴键的震颤，"您弹到第二乐章时，我好像能看见银色的河流在眼前淌。"
那年深秋，林墨的父亲来办借阅证注销手续。老周才知道，这个总说月光像白银的姑娘要去瑞士做眼角膜移植手术。"小林说，等她能看见月亮了，就回来听您弹琴。"老人颤巍巍地递来封信，信封上是盲文写成的螺旋状花纹。
信里只有一句话："请让月光一直亮着，等我回来。"
老周开始在每个闭馆的夜晚弹奏《月光奏鸣曲》。起初同事以为他只是睹物思人，后来发现这成了图书馆的固定仪式。春去秋来，阅览桌换了新漆，电子借阅系统取代了卡片柜，唯有闭馆时响起的钢琴声，像座沉默的时钟，丈量着流逝的光阴。
他收到过三封来自瑞士的信。第一封说手术很成功，她第一次看清了护士的脸；第二封附了张照片，照片里的女孩站在日内瓦湖畔，戴着宽大的墨镜，笑容腼腆；最后一封信提到她要去美国读艺术治疗，信末画了个简笔画的月亮，旁边歪歪扭扭写着"明年见"。
但那个"明年"从未到来。信件像断了线的风筝，消失在异国的邮路里。老周依旧在每个夜晚弹奏月光，琴键上的划痕渐渐深了，他鬓角的白发也渐渐密了。有新来的实习生好奇问起，他只说是三十年前和一位听众的约定。
今夜的月光格外清亮，透过彩绘玻璃窗在地板上投下斑斓的光斑。老周弹奏到第三乐章时，忽然听见身后传来极轻的脚步声。他指尖的节奏顿了顿，又继续下去——三十年来，偶尔有迟归的读者会站在门口听完这首曲子，但没人敢打断他。
直到最后一个音符消散在空气中，他才缓缓转过身。
门口站着位穿驼色风衣的女士，齐肩的卷发里掺着几缕银丝，鼻梁上架着副复古墨镜。她手里捏着本泛黄的《约翰·克利斯朵夫》，正是三十年前林墨常借的那本。
"周老师，"她的声音有些沙哑，却像颗石子投进老周沉寂的心湖，"您弹的月光，还是带着那年深秋的凉意。"
老周的手指悬在琴键上方，三十年的时光在他浑浊的眼底翻涌。他看见女士摘下墨镜，露出一双湖水般的蓝眼睛——那是西洋人的瞳孔，却有着东方人特有的温柔弧度。
"手术很成功，"她轻轻抚摸着眼睑，"但医生说我对强光敏感，所以一直戴着墨镜。"她走到钢琴前，指尖拂过老周刚刚弹奏过的琴键，"在纽约大都会博物馆听音乐会时，总觉得少了点什么。直到今晚站在这里，才发现是少了图书馆的木头味儿，和您指尖的温度。"
老周喉头哽咽，说不出话来。窗外的月光恰好落在她肩头，像撒了把细碎的银粉。
"当年在美国出了场车祸，"她望着琴盖上的烛台出神，"醒来后忘了很多事，包括那封没寄出的信。直到上个月整理旧物，摸到这本盲文书里夹着的音乐会门票——1993年的《月光奏鸣曲》演奏会，背面有您的字迹。"
老周这才想起，当年他偷偷在她借的书里夹过不少音乐会门票。他颤抖着翻开琴盖内侧，那里刻着排小字："等林墨看见月光的第10950天。"
"今天的月光，比记忆里更亮。"她忽然轻笑出声，眼角泛起泪光，"因为既有琴键上的月光，也有您眼里的月光。"
老周按下琴键，一串清越的音符在寂静的图书馆里回荡。他看见月光从彩绘玻璃的葡萄藤花纹里漏下来，在她蓝眼睛里流转成河，像极了三十年前那个盲眼姑娘说的，融化的白银。
琴声响了整夜，直到东方泛起鱼肚白。晨跑的学生透过玻璃窗，看见一位戴墨镜的女士正和管理员并肩坐在钢琴前，朝阳为他们镀上金边，琴键上的月光，终于有了温度。
