我们一大群人在大门敞开的KTV，玩得不亦乐乎，天气也好，像是温暖明媚得春天。你和爸爸就从正对面走过来了，翻过前面那道梁子的时候，我就看见你俩了，就像你们十年前一样年轻。我爸身材标致、沉稳优雅，你没有一条皱纹，皮肤白皙、脸色红润、漂亮时尚，要不是穿着西服，我都会误以为你还是在学校上学的少女。你俩就和我心里的想象一模一样，我坐在一大群男男女女中间，骄傲又自信......
你们冲着KTV来的时候，我还有点害怕，吓得赶紧躲在同学身后，一群人配合的蹲在墙边，把我用毯子裹住，藏在身后。你们进来没有生气，也没有摆出家长的姿态，笑着和大家问好，然后你温柔地带着调皮的口气说：“我好像看到我儿子在这里呀？”一边说着，就一边站在同学身边，背对着我轻轻地把手伸进毯子里面，用手指头轻轻地轻轻地点着我的头，摸了摸你送我的玉佩。我看见你的手，白白净净的，没有多余的肥肉，修长的手指甚是好看，也没有鲜艳的指甲油，好像是刚做过保养，这手点在头上，比被初恋亲在脸上的感觉还要幸福。
我顽皮地从毯子里钻出来，懒懒地说：“好啦，你儿子在这里啦”，你脸上挂着灿烂的笑，甜得掉牙。看到你和爸爸还是那么相爱，温柔地给他递了个眼神，爸爸就在旁边微笑着看我们。然后，我把脚抬起来，你还给我绑鞋带，刚绑好一只脚，音乐响起来，你丢下我的脚说，妈妈唱首歌，你先等会。我把脚搭在桌子上，自己开始绑鞋带，你拿起话筒，认真地唱起来，那一刻你化身成耀眼的明星。
“你走了那么多年，你还在我身边，那一天你微笑的脸，如今闭上眼，还能看得见......”
“乌兰巴托的夜，那么静那么静......”
我听着你唱歌，忘记了绑鞋带，那是我听过最好听的《乌兰巴托的夜》，我没有语言形容这歌声，那也是我见过最美的你，所有的一切都和我想象中的完美一模一样，不！更加完美！
当我从梦中醒过来的时候，突然想起来，都没跟你拥抱着告个别，可是我又舍不得再睡着，我怕一闭眼，就忘了前面的情节。于是，我睁着眼睛，脑海里一遍一遍地重复着你的样子，一帧一帧地回放刚才的画面。然后，画面一点点变得模糊，你的脸慢慢看不清楚，不过我永远会记得，就是你年轻时的样子。
105天了，你离开我们105天了，时间已经从夏末变成了仲冬，我们穿上了厚厚的棉袄，你走后，我又买过几件衣服，你都没有看见。以前你总说，你的儿子只知道吃，不知道穿，如今，我不知道你能不能看见，儿子虽然还是没有成为你和爸爸的骄傲，但是你们的儿子，从没放弃成为你的骄傲。
你好久没在我梦里这么快乐了，我都忘了你年轻时候笑容灿烂的样子，但你每次来我梦里，每做一个动作，我都会揣测好久，你是不是要表达什么？你是不是在天堂就是这个样子？
你放心吧，外公外婆、爷爷奶奶、爸爸妹妹还有你挂念的他们，我都会尽力照顾好。外公外婆生日，你没能给他过，我让爸爸买了礼物，带着妹妹去看他们了；妹妹生日，我没时间回去，给她发了红包，让爸爸给她做好吃的了；我现在经常跟爸爸通电话，叮嘱他照顾好自己，叮嘱他吃好穿暖；还有，家门口的路已经通了，房子的事情，你不用担心；过年爸爸给咱买了头年猪，你吃不上，等过年，我多给你拿点钱，不要再像以前一样节俭，我们希望你照顾好自己，天堂没有亲人，希望你不会觉得孤单。
以前你总是晕车，我不知道在天堂还坐不坐车，你找到我，给我托梦，肯定很累。放心吧，不用来看我了，虽然我很挂念你，但是我不希望，你到了天堂，还被我们束缚着。你去天堂之后，大家都在说你的好，只怨病魔，带走了你年轻的身体。
今年我争取早点回去，给你上坟，你那么爱干净，等我回去，把你坟后那几棵桑树砍掉，不会让树叶掉在你身上，还有坟前的杂草。只要我在家，迈出大门就能看见你，你不用怕，爸爸、妹妹和我都在！
在天堂，我们都希望你过得幸福。
