胡六就是一个小村庄。我第一次听说这个名字，觉得很奇怪，怎么会有这样的名字呢？其他村庄都叫某某庄，某某营，某某楼。唯独胡六孤独冷艳地躺在小泥河的旁边，静静地和冬天厮守着。
走到水泥路的尽头时，我们找不到去胡六的路了。问了一下路边晒太阳的大哥，他让我们继续往前走。一位大嫂走过来说：“你们走到前面那个有三轮车的地方往北拐，再一直走就到了。”顺着大嫂的手指的方向，我们看到了几个蹒跚而行的路人。
走过小桥，地势下沉，我们走到了泥路上，三轮车蹦蹦跳跳地走着。前一天车辆碾压的车辙都被冻住了，千沟百壑。车子走在上面，像是在跳舞。
小路左边是平坦的麦田，翠绿的麦苗在寒风中颤抖。麦田的尽头是就是胡六，红瓦房白楼房相互依存，灰色的落木掩映着寂静的村庄。右边是一条十多米宽的水沟，与路面有两三米的落差。沟底卧了些水，没水的地方铺了一层干枯的秸秆。水面结了冰，几杆芦苇立在当中，枯黄的枝叶和翠玉般的冰面结合在一起，像一副绝美的风景画。
对面来了辆小轿车，司机伸出头让我往旁边趔一下。它走过的时候，我看到一个娇媚的女人坐在副驾上，司机却是个糟老头。他们撇了我一眼，慢慢地开走了。没走多远，和一辆大卡车迎头顶在了一起。
我们继续往前走，水沟翻了个身，跑到路左边去了。一座红砖砌就的石拱桥连着我们要走的路。它的结构和赵州桥一模一样，只不过尺寸小了许多。在这荒郊野岭的地方，居然有和一千三百年前的古桥类似的建筑。我不知道修建这桥的主事者知不知晓在遥远的地方有一座赵州桥。
和这座无名小桥的相遇，使我忘却了路途上的颠簸。在广袤的大地上，肯定还有许多这样朴素无华的地方。
回头看看来时走过的小路，刚才没好脸色要我们让路的面包车，还在和大卡车僵持着。
拐上大道，我们很快就到达了目的地。平坦的路途，往往让人觉得无趣。它缩短了我们到达目的地的时间，却也使我们容易忽略掉沿途的风景。
