什么时候开始，人们才会开始称自己的父亲为父亲，而不是我的爸爸呢？我想是当我从内心里发现他老了的时候，不是容颜上的衰老，而是当我看着他的背影时会不禁鼻子发酸的时候。父亲所承载的那种厚重感要比爸爸强烈
最近时常会回想起他的背影，想着想着就会想哭。倒并不是因为他老了，佝偻了，而是太心疼了。
十月七号，他从中国回阿根廷。到店里卸下行李的第一件事便去工作了，我弟教了他新的烤箱的用法，他便开始一整个下午都在箱前晃来晃去。烤箱是在他回国的两个月里买的，为的是烤出刚出炉的面包，吸引顾客，提高生意，那个下午的面包生意很好，他说烤得来不及卖。阿最近的经济不好，贫民区的客人吃不起牛肉，只剩下吃面包的钱了，所以面包的销量倒是随着经济的垂直下滑逞上升的趋势。
午饭后他便去午休了，时差让他睡了一个下午，即使韩弟在旁边的房间哭得七荤八素，他也未能醒来。晚上下班的时候我把他叫醒了，再不醒晚上该睡不着了。他醒来的时候似乎很自责，翻身起床就去补货。叫他吃晚饭的时候，他才去刷牙洗脸。晚饭我没掌握好量，煮少了，他要去填碗的时候发现锅里剩的不多，然后转身就去把自己的碗洗了。我知道他的饭量不止这些，他匆忙离开电饭锅的背影让人看了很心疼。我问弟媳还要不要再吃，她说不了，我便叫他再去吃。他说不了，吃好了。我说我们都不吃了，你把剩的都吃了吧。他说你弟还没吃呢。他不吃，减肥。最后他拿碗把剩的全吃了，最后还和我抢着洗碗。
饭后他便和老妈视频起来，老两口感情很好。有一次我和大学同学聊天，她的婚后生活并不理想，谈了七八年的感情才结的婚，结婚也不到两年的时间，所有的感情已经被生活的琐碎磨得淡然无存。我问，如果还有一次选择的机会，那你还会再结婚么？她说会，即使自己现在不幸福，但依然相信婚姻。像她父母婚姻状态就很好，相互扶持，相濡以沫。她觉得她值得拥有那种婚姻因为她明理贤惠，但她的丈夫却并不懂得珍惜和体谅。我正相反，我的父母感情也很好，但是如果上天再给我一次选择的机会，我一定不会结婚，这并不是因为我婚后不幸福，相反，婚后感觉自己成了团宠，两家人都对你非常好，尤其是看到我爸对女婿好的那个劲儿，简直了。可我还是觉得婚姻这个东西太束缚人了，我开始渴望重新拥有那种自在，怼天怼地怼空气。她说我身在福中不知福，林明也说我身在福中不知福，艺芬也这么认为。可是生活如果就这样定格了，却也没什么意思。
我弟对他并不好，住在一起相处久了总是会有这样那样的摩擦，夫妻尚且如此，更何况父子。说我弟不孝顺，不见得，说孝顺，也不见得。两个截然相反的性格。大多数时候，他只是留一个落寞的背影给骂骂咧咧的我弟。爸爸的性格也并不见得好，他也总是嘀嘀咕咕，像个女人。这个我也很受不了，特别是在我结婚前，他的种种牢骚，比我妈还我妈。娘家人不是都护犊么？没看出来呀。
时常看到他忙碌的背影，我在想，我以后做父母了定不可能像他那般了。哪有那么爱？哪有那么多强忍的委屈？孩子大了不都该有他自己的生活，人老了，不也得有自己的生活了吗？孩子与父母之间本来就是分离的关系不是吗？
