《百年孤独》简单一句话概括就是:一个家族、一个村镇,从无到有,再从有到无,最终被风沙抹去一切痕迹的、不可避免的毁灭过程。
这个家族就是布恩迪亚家族,这个村镇就是马孔多。这本书可以说是他们家族的“百年编年史”。
之所以读起来晦涩,是因为马尔克斯颠覆了我们习惯的阅读方式。我们通常读的小说有清晰的情节和明确的主题。而《百年孤独》的叙事方式是比较分散的,不是线性的。
名字与家族成员命运的重复,制造了一种令人窒息的轮回感。你读着读着,会感到一阵疲惫的熟悉,仿佛历史不是前进的,而是像一个莫比乌斯环一样循环往复。
这种“混乱”与“疲惫”,正是作者希望你感受到的。你正亲身体验着布恩迪亚家族成员们身处命运迷宫时的那份茫然。
这本书的灵魂究竟是什么?其实就是永恒的“孤独”。但请务必分清,这孤独绝非我们日常感慨的“孤单寂寞冷”。它是一种更为宏大、更为本质的存在性孤独。
它是一种无法沟通的绝境。更是一种对抗时间虚无的方式。
这本书,本质上不是一个关于“活着”的故事,它是一个关于“如何面对注定的消亡”的故事。从第一页开始,你就知道马孔多终将从世上消失,羊皮卷的预言终将应验。所有的喧嚣、所有的爱欲、战争,都不过是通往那个终极路上的一段回响。