1
她从13岁起就爱着那个男人，爱的死去活来。从未曾见过他开始，从他身旁的气息开始，从狭小的洞里，从那一眼凝望，她彻底沦陷。
那时她年纪还小，觉得周遭一切繁物都琐碎平凡，无聊极了。那个男人搬居过来，带着精美古典的家具，礼貌爽朗的仆人，各式各样新奇的物件，画像雕塑，工艺罗绮，还有一车又一车的书籍。
她喜欢看书，家里仅有的十几本硬纸皮书已经翻的破烂，但她视若珍宝。那个人有那么多书籍，他多有学问啊，哦，对了，他是作家啊，作家本该是这样，多吸引人呐。
第三天，她终于见到了作家，一个25岁的青年，步伐轻捷潇洒，身材颀长，动作灵巧，面容英俊，深邃的眼眸里装着一汪井水，倒映出闪烁星辰。
她从作家的身上看见两个人，一个高笑胡闹，轻浮爱冒险，另一个伏案疾笔，认真严肃。一半爽朗，一半森谨。她爱极了这样的作家，13岁的她着魔似的被吸引。
“多谢，小姐。”
那一天，那一时刻，作家对她说了第一句话，那是第一次对望，当触到那柔情蜜意的眼神，她头皮发麻，全身酥软，内心狂跳不止，那眼睛天生诱惑，荡人魂魄。
那一秒，她从一个女孩变成一个女人，他的女人，完完全全地臣服。
她疯狂的观察作家的生活，每一个习惯，作家身边各色各样的人群，从门扇的黄铜窥视孔，一整日一整日的守候在冰冷的楼道。她认得作家每一条领带，每一件衣服，每一位朋友，每一个来拜访的人。她收集他随手扔掉的烟头，亲吻他触碰的门把，千百次借故跑出门站在黑压压的夜空里感受他的气息，感受那暖黄色的灯。
无论醒着还是睡着，她心心念念的只有作家，那个男人成为她生活的全部。所有的热情，发了疯地涌上去，势不可挡，她的生命再也不属于自己，像落线的风筝，飘飘然，失去了操控的权利。
这样过了两年，她15岁，母亲改嫁，她迫不得已搬家。搬家的两年里，她足不出户，将自己封锁，唯一的乐趣依旧是观察作家的生活，从报刊，电视和无尽绵长的梦境里。
她的意识里无时无刻的不想着一件事：回到作家的身边。
2
终于，她通过努力，在18岁那年回去了那个地方，然后在附近找到一份服装店的工作，活很累，工作到六点，一下班她立刻飞奔到作家的房前，在胡同里驻步左右，等待着他。
有时，作家和他的朋友走出走进，来来往往；有时，作家搂着香绮艳丽的女人，紧紧依偎。他就是这样，自从她见到作家，作家身旁就从未缺少过各色的女人，她只恨那粘附着作家的人不是自己。
一天晚上，作家终于注意到她，又是那种充满蜜意，荡人魂魄的目光，专门对付女人的眼睛，紧紧锁住她，灼烧出一个大窟窿，火辣辣的。
作家走上前来同她攀谈，亲昵的仿佛是旧相识，走完整个胡同，作家邀请她共进晚餐，晚餐过后，同时提议去家里坐坐，问她是否愿意，她怎会拒绝，脱口而出“好吧。”
那一晚，她走进了作家的屋子，踏上出现在门孔千千万万次的走廊和楼梯，每一件东西都藏在她灵魂里疯狂叫嚣，那几乎是致命的幸福。
那一晚，她感受到此生最炙热的愉快，紧挨着作家的她，辛福在黑暗里哭了起来。
此后，她又和作家约会了浪漫的两个夜晚。第三日早起，作家说自己要出门远行两个月，归来会告知她，并给了她几朵玫瑰作为临别纪念。
她等啊等，两个月过后的日子里，却从未收到过作家的一行手迹，一封信件，一个字都没有。
她早知道如此，作家从来都是这般，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。可她就是爱这么一个人，过去是这样，现在依旧如此，没有办法。
3
没多久，她怀孕了，就在那三个夜晚后，有了作家的孩子。她想，自己终于抓住了作家，把他和自己的生命连在一起，那种从血管里生长发芽的感觉，是如此的辛福。
她没有告诉任何人，历经千辛万苦将孩子生下，抚养长大，尽可能给他最好的教育，这是作家的孩子，他应该得到一切财富和所有的轻松愉快，他一定不能卑贱的像她一样。
是啊，一个手无缚鸡之力的女人，要如何让她的孩子过上富足的生活。没错，她卖身了，被男人包养，阔气的情人和富有的男朋友，他们都爱她的容貌。纵然有人真心爱慕她，想要娶她为妻，她也都一一拒绝，因为内心的小女孩，依然渴求着作家，那份炙热的爱。
一个夜晚，在舞厅，平静10年的心再次疯狂不止，她遇见了作家。作家和他的朋友在邻桌，投来赞赏和渴慕的目光，用那一向动人魂魄的双眼撩拨着她，示意门外。
她跟随上去，不出所料，作家一如既往的忘却了，当作她是素不相识的女人，展开追求。同样的邀请，她一一答应，在作家面前，她所有的羞耻心早已不复存在。
她随作家回去那个地方，接受他熟练的温存和爱抚，作家对她百般温柔，就像对待他的每位情人那样，毫不节制。
作家还给她钱，当作一夜的费用，他遗忘她还不够，还要这般活活羞辱她。她抓起帽子就走，刚出门，眼泪夺眶而出，撞到作家的仆人，儿时的她常常见到作家的这位男仆，男仆一瞬间就认出来她。就在这一秒里，男仆对她的了解比作家一辈子对她的了解都多的多。
偏偏是作家，那个她爱到死的人，将她遗忘得干净。
她回去了，孩子承载着她对作家一半的爱，自从有了孩子后，她觉得自己对作家的爱不再那样狂热，相思也不再那样痛苦。现在，她要将这爱全部寄托给孩子，再不愿见到作家。
可是，总是造化弄人，孩子死了，她的孩子死了。
她在床边足足守了四十个小时，和死神搏斗了三天三夜，无时无刻不在祈祷着奇迹，渴望上天能放过这条娇弱的小生命。
禽流感袭击着他，他发着高烧，身子滚烫，她一次一次将冷毛巾覆在孩子的额头，终于她支撑不住，在硬椅子上睡了三个钟头，就在这个时候，死神夺走了她的孩子，毫不犹豫。
她最后的一丝光亮，就这样完完全全被掐灭了。现在，她谁也没有了，连自己也将被疾病吞噬，不久于人世。
4
她从13岁起就爱着作家，从那时到现在，她的生命只被这一个人占有，从心灵到身体，完完全全。可是，对方连自己是谁都不知道，从来没有过一分一秒，她爱的人属于过她。
瞧，她爱的多卑微，低到尘埃，散入大海，毫无存在感。
纵然她一次又一次对自己说，她从不后悔，也不曾怨恨，更不需要任何人的同情和慰藉，痛苦时她被折磨的死，可幸福时她无比快乐，她要这种滋味，要这味道。
她选择了爱，爱作家的一切，一切伤害和辛福都由他赐予，天堂与地狱，挣扎同解脱，她不在乎，只愿意有他。
可是啊，她仍然觉得自己真可怜。人生百般滋味不尽相同，她却抱住一个不放，硬生生往前冲，像飞蛾扑火，自取灭亡。
暗恋这场独角戏，是她一个人的惊心动魄，与旁人无关，自始至终只她一个，哭也好，笑也罢，无论生死，这戏终于落幕。
十六年，太累了，再有来生，她依旧会选择爱，但绝不是他，不会再是那样柔情又多情的他。
她点燃第五根蜡烛，写下最后一个句号。这是一个用生命诠释的故事，她将这故事写下了，这封绝笔书，她要寄去给作家。
──改编自茨威格《一个陌生女人的来信》
