对于部分人，胡适博士不是劲敌就是老友。对于其他人等，他就是个老大哥。所有人都承认他为人和善，有魅力，即便是其死对头也不得不承认。他了解所有的风流派头，自己却不风流。尽管没什么意义，但“ 虚文虚节airy nothings”却是在上流社会，尤其是一群粉黛中间，立身取宠所不可或缺的,，胡适博士精此道。他拥有一项恰到好处的本领，能使每个与其交往的人都身心自在。骄傲之人会因其关心而荣幸，愚笨之人会因其平等待人而自觉良好。最恰当地讲，胡适博士是个民主人士，因为他不会有丁点儿势利，社交也好，智识也好。
胡适博士会在周末敞开居所大门，任何人都能进去。无论是学生还是共产，无论是商人还是强盗，他都会以同等的耐心倾听，以同等的耐心言语。苦恼之人，他帮忙排解；求职之人，他亲书推荐；寻求学术启迪之人，他竭力满足；路过问好之人，他报以朝闻天下（一箩筐趣闻）。客人出了这门，便会有光阴未虚度之感。
四十出头，胡博士看起来要更年轻。干净的刮洗，整齐的穿着，他就是“正衣冠“标杆。头发乌黑，见不着一丝灰；前额饱满，像奥古斯通；一双真诚的大眼睛；灵巧的双唇，预示着能言善辩；肤色匀称；胡博士的这张脸，既看不出学者的“深思简朴”，也看不出俗世的“紧张丰馔”。中等身高，标准身材，行动敏捷自如，胡博士的外表是化俗从雅，而非化雅从俗。
胡博士知识渊博，广泛而不泛泛，从春药组成到艰深佛理，他都懂。他大量阅读，翻译过契诃夫的作品，制作过中国诗歌选集，写过早期中国哲学的书，写过大家时常引用的佛教哲学书，出过中国的、欧洲的小说，诸如此类，不胜枚举。他的写作范围极广——政治、社会问题、历史、革命理论、文本批评等等。只需一瞥《胡适文存》目录，就可窥见其思想之广博。外加其随性、有物而不造作的谈话，将将帮助我们全面了解胡适博士的思想。
胡博士不是个对才华遮遮掩掩的人。他展现的，即为他所拥有的；他是什么，都呈现在那里，在胡“式”文章里，在胡“式”谈话里。他不想隐藏任何东西。他没有什么神秘的，一身阳光，没有阴影。胡博士的心胸像宽广明亮的湖泊，没有夸张的深壑，也没有彼岸的福音。在这样的湖泊里，我们并不会对湖深产生兴趣，只会对湖面产生兴趣。因为在湖面可以看到湖底的一切，可以看到整齐、干净、有序的银河图景。在如此图景里，没有玄想、灵魂和宗教的任何位置。
胡博士明白晓畅的文风值备受推崇。文如其人。我们想起Haeckel，然后立马浮现通过物质、力和可获得性遗传就能解释的简洁的宇宙框架；我们想起Huxley，然后立马浮现人是可理解的简单的动物；我们想起John Stuart Mill,然后立马浮现由三段论和命题组成思维过程；Haeckel，Huxley和Mill是否与胡博士那简明得令人称羡的文风，以及那更让人称羡的信条（credo）有千丝万缕的关系？
因为胡博士在北京大学教了多年哲学，所以他一直被称作哲学家。显然，他就是；但“哲学家”还不足以概括其作为。又因为他经常对普遍的议题发表见解，所以他一直又被戏称为小册子作家。没错，他就是；但如果有人认为他有小册子作家那般的机会主义心态，那么就是对他的莫大诽谤。因为胡博士从不拒绝世上的财物，所以一直被唤作俗人。当然，他就是；但这种印象有且仅有出现在只在饭局上认识他的人的身上。如果有一个词可以形容胡博士这类人的话，那么只有18世纪的philosophe一词能恰合。Voltaire，D’Alembert，Holbach，Helvetius，Diderot，Jeremy Bentham都是philosophe。他们都是某种程度上的俗人，某种程度上的学者，某种程度上的实干家，以及某种程度上的哲学家。他们对宇宙框架有精准的看法，他们都能用实干家的自信和乐观写作，掷地有声的风格一如文字的清晰，内容包含世间一切。在这群philosophe中间，胡博士一点也不突出。但在中国，他是我能确信的唯一一个当代philosophe。
