关于孤独的话题,很多书中都有涉及,这似乎是人生长河中,一道必须跨越的长桥,过往的人走过这条桥,似乎从未改变过什么。这本《百年孤独》的书,闲置在书架,都不曾记得何时购买,何时阅读过,脑海里浮现的是:它的孤独,让世人难以跨越。
很多人读《百年孤独》读不懂,不仅仅是不能深层理解作者想要表达的意图,还有这七代人的生活,像一部历史剧一样,一代一代的演绎者,传承者,铸造着这个小小的马孔多村落;这里像一座围城,城里城外的人们时不时在变革中交错着。创业的艰辛,文明的出现,繁衍与生存,爱情与背叛,光荣与梦想,内战的爆发等等。在瞬间即逝中上演着,当观完这部剧后,发现如梦如幻,似曾相识的朦朦胧胧的赶脚。
每一个过往都将是一个轮回。“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去看冰的那个遥远下午。”这句话里包含了过去、现在和将来三个时间,仿佛给故事的时间画上了一个圆圈,逃不出循环与轮回,孤独终将成为每个人的宿命。于是我们不难理解,当家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切,我都曾经看到过,也早已知道!”
错综复杂的人物关系,相同的人名,在不同的时间空间里一次次出现。曾经有一个俄国读者认为作者是不是疯了,为了体验作者的疯;她把《百年孤独》抄写了一遍。
整个家族的人物的结局只有两种:暴毙;在漫长的孤独中等待死亡。在这种孤独的反复上演中,衍生出各种不伦的恋情:恋童癖、兄妹恋、姑侄恋……家族第一代的结合即是乱伦,因此乌尔苏拉整日担心会生出长猪尾巴的孩子。最终由于阿玛兰妲·乌尔苏拉和奥雷利亚诺的乱伦,第七代终于生出了长猪尾巴的孩子,最后被蚂蚁吃掉,整个家族也就此终结。
“无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”大千世界没有人能让美好的回忆复苏;就像春天,我们以为万物复苏,又重复同样的色彩,我们错了,春天的每一个生命的复苏都是崭新的,大自然的生命如同人类的生命,也会渐渐的老去、死亡。美好的过去只会引领我们前行,那是一条无法回归的路。
《百年孤孤》中的几代人物,有的坚毅果敢,有的求知欲旺盛,有的美丽纯洁,有的吃苦耐劳,可这些人,没有一位逃出孤独的宿命。一切似乎是上帝安排好的,没有人能篡改。这种诅咒的轮回: “家族的第一个人被捆在树上,最后一个人要被蚂蚁吃掉”。
小说的最后,马尔克斯给了《百年孤独》一个毁灭性的结局,“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所记载的一切永远至永远不会再重复,因为注定受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”百孤当中写尽了世事变迁,写尽了百种孤独,但是唯有一样东西没有,这样东西也是打破循环,摆脱宿命,解开孤独的良方,那就是——爱,灵魂之爱。
我们每一个人都会孤独,都要面临孤独。 “一个幸福晚年的秘决不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。”生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是出生、成长、相爱还是成功和失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
面对形形色色的孤独,世人能做些什么?与其回忆生命中曾经有过的所有灿烂,不如在寂寞中觉醒,认识孤独,直面孤独。