故事发生在北平，三四十年代，那个战乱纷争、尘土飞扬的时代。而主调并非战争时期的残酷无情，亦无恢弘壮阔的场面，只透着几分寒冷凉薄，直蚀人心。
尘土飞扬的老街道，树木傲然，俯视着人间悲喜。保持着永恒的姿态，不悲不喜。古朴的四合院、生锈的门环，微微驼着腰的人力车夫，常年保持着谦恭的姿态。
街上的小孩，有踢不完的毽子，欢笑声掩盖了柴米油盐的艰辛。说到底，还是得为贫穷为难着，一刀一割，切割着最柔软的心。还有高傲的自尊，早被践踏在泥土里，尘土继续飞扬着，覆盖住落寞。
四合院里的普通生活，本如白开水般平淡，如白粥般简单。只因他的出现，改变了一个小女孩的生活轨迹。那年少慌乱而羞涩的情感无处安放。见到他，只是低头微蹙，匆匆而过。
一个是贫困内向的女孩，跟着单身母亲过活。一个是北平知名作家，为报社工作。本来无任何交集的两个人，只因那一个微笑，便在心里种下了仰慕的种子，年复一年，开出了暗恋的花。
同一个院子里，作家住在北屋，她与他相隔不过数十步。而她花了一辈子的时间，也走不进他的心里，甚至不曾被记住。
窗里渴望窗外的世界。除夕夜，她坐在窗边，冰霜给窗户绣上了一层冰花。模糊的视野，她见他点着烟花，北屋灯火通明，热闹非凡。
她渴望走进他的世界，睁着不经世事的好奇目光。一份渴望，她等待了六年。作家是多情而健忘的，他生命中的女人如流水般，哗哗而来。
他只享受水的温柔，却从不挽留，水也不曾为他停留。而女孩却甘愿化身为树，在他途径之地默默守候。只是，他一路走来，千山万水，路过，仅是路过，没有丝毫停留。
他们在一起了，等待了六年，刹那的相逢。不久，作家赴前线报道战事。离别前，送了女孩一支白玫瑰，并叫她等他回来。一切发展都在情理之中，只是结果出乎意料。
作家平安回来了，并没有为国捐躯的壮烈。然而，她等来的不是一个受伤的人，而是一颗凉薄的心。健忘的他好像会删除记忆，她彻底从他脑海中消失，或者是从未被记起。
作家再也没有找过她，而为了仅存的一点自尊，她宁愿在他的记忆中云淡风轻，也不愿为他增添一丝忧愁烦恼。她独自离开了，怀着他的孩子。
八年后，作家依旧风流多情，身边的女人来来去去，他们又重逢了。战乱纷争，饿殍遍野。为了养活孩子，女孩已沦落风尘，风姿绰约，身边不乏追求者。
再次相遇时，作家还是没有认出她。也许作家追求的，只是肉体上的欢愉，感情上的付出，总是奢求。一天早晨，作家又要离开，于是又对她说了八年前说过的话。
她问他，可否送她一支白玫瑰？欣喜之余，他亲手帮她戴上。她问他，怎么会有这些白玫瑰，他只言应付，每年生日一个陌生人送的。作家不会知道，那是她在他每年生日那天送的，只为了纪念，第一次的相处。
而这冷艳的美，静静开放着，也从未被记起。用最美的花来悼念那段从未被记起的时光，悲哉！
出门时，她遇到了作家的老仆人，一个一生中只见过几次的人，喊出了那句：“早啊，小姐”。一句熟悉的话语，曾在十四年前问候过，原本最陌生的人，却记性最好。
仆人认出了当年那个小女孩，带着几分违和疼惜。而女孩已历经沧桑，一潭死水的内心像被揪了一把，皱皱的，很难受。
她走后，作家没有找过她，这是他一贯的作风。她也没有再找过他。这个她付出了一生情感的男人，丝毫没有记住过她。于他而言，来来去去的都是浮云。
后来，她的儿子得病死了，再后来，她也病危了。在他生日那天，她寄给了他一封信。信里有一个女人一生的故事，他也曾参与其中。只是，这个可悲的人不配拥有任何关于她的回忆。
也许，暗恋是一场成功的哑剧，说出来，便成了悲剧。一个陌生女人的来信，这是一个悲伤的故事。不再用世俗尺寸去衡量值不值得。至少，有一个人认真地爱过，而另一个人，从来没爱过别人，也不曾记得被人爱过，这是可悲的。
