——写给你，也写给十年

我没想到，我和你的最后一次对话，是这样发生的。

一通电话，一个陌生的男声，八分像我某个朋友，我接了。

他说：你是不是想死？

我在大脑里翻找，找不到任何伤害过他的线索。直到他提起你，提起那个订婚后的第二天。

我当时快撑不住了。家里的事，工作的事，我们的事，所有的重量同时压下来。我拖着感冒的身体，意识也不完全清醒，只是想见你一面，说几句话。不是为了别的，就是，我们好歹有十年，我想，好聚好散。

他觉得那是破坏。

好，随他。

后来你开口了。

你对他说着，我不知道他是谁——是在提醒他。我知道。

然后你说着恨我，说着永远不会再见面。我也知道，那是他逼的，那也是你权衡之后的选择。

说来奇怪，听到你开口的那一刻，我是真的高兴的。

因为我已经忘了你的声音。

我接起电话的时候，我不知道那个声音是你。十年，我连你的声音都已经不记得了。这件事，比你说的任何话，都更有力量告诉我，我们真的结束了。

挂断电话之后，我的心脏开始乱跳。

身体开始抖。

我知道这很荒诞——脑子已经放下了，身体还没放下。去了趟医院，医生说是情绪应激。抖了三个小时，消停了。

那三个小时，我想了很多。

我想，这辈子，我唯一一次谈关系，竟然是当了个不存在的男小三。我一个不近女色、至今单身的纯情情种，被一个已婚两年的男人打来电话，极力证明一顶他自己想要的绿帽。

我不知道这算什么，但我觉得这很荒诞。

也很好笑。

我在最后的最后，还是想感谢你的。

感谢你在订婚第二天，来见了我一面。那个时候我真的快撑不住了，你来了，说了几句话，我想，好歹有个人知道我还活着。

这份情分，我记着。

但这一局，我确实很受伤。莫名其妙成了道德罪人，被你们组合双打。原本是想反击的——谁被人逮着骂还不吭声呢。

但出于你最后对我残存的那点善意，出于我不想再纠缠这些因果，这一局，就这么算了。

我和你之间，扯平了。

我已经不记得你的声音了。

我已经不记得你的脸了。

我已经不记得你手机号最后几位了。

脑子和心，早就放下了。

只是身体，还存着一些十年的痕迹。

抖了三个小时，我想，这是身体在做最后的告别。

——现在，告别完了。

这辈子，不再见。

来生，也不必。

祝你好。

祝我也好。

**灭不白**