《聊斋志异》中写女性形象，往往是娇媚无双、为爱痴狂的女狐，写男性则多是怀才不遇、抑郁终生的可怜书生，《叶生》一文就写了一个淮阳才子叶生的故事，是封建时期科举制度的悲剧，也是蒲松龄的一篇自传。

叶生

“淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于命场”。

《聊斋》中的人物名字，要么代指、要么称某公或某生、要么姓名字号齐全，叶生的开篇则有些不大一样，既称叶生，又添一句失其名字。小说家起名，除《三国演义》这类有历史背景的之外，往往具有某种含义，如《红楼梦》中的人物名，大多都蕴藏着谐音，贾宝玉谐音“假宝玉”，实乃“真顽石”；贾政谐音“假正”，是个道貌岸然的假正经。

人物名字里暗藏情节设计和结局的暗示，还能凸显人物性格，这是多么精妙的写作方法，蒲松龄当然也不会放过这样的机会。

有《聊斋志异》研究者认为，叶生谐音“业生”，意思是说这人坠入业障，叶生的文章辞赋在当时所有人中都是首屈一指的，但时运不济，总是屡屡落第，活着的时候考，死后为鬼依然在考，目的就一个：中举。

由此看来，科举制度对于叶生，确实是一生的业障。

知己

会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之。

虽说叶生在科考场上命运不好，但他却有幸遇到了知己——当地县令丁乘鹤十分赏识叶生，每次读他的文章都大加赞赏，以科试第一的成绩录取了叶生，并带着殷切的期望让他参加乡试，以为必中，谁知放榜后“依然铩羽”。

叶生视丁公为知己，却辜负了知己的殷殷期盼，惭愧的叶生竟然一病不起，瘦的只剩一把骨头，痴呆呆地仿若木偶：

生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。

恰巧这时丁公因得罪上司被罢官，准备回乡，他派人去请叶生和自己一道，叶生说我的病情太严重，您先回吧。丁公不忍就此离开，仍然耐心地等待叶生病情好转，没过几天叶生病好了，丁公大喜过望，带着他一起回乡，做了丁公儿子的家庭老师。

中举

丁家公子人很聪明，已经16岁了，一篇文章看两三遍就能记下来，却不能自己做文章。于是叶生因材施教，不出一年丁公子竟然能一气呵成写出文章了，再加上丁公的关系，丁公子顺利考上了秀才。

后来丁公子又要考举人，叶生把自己一生写的八股文都拿给丁公子背诵，到考试的时候惊奇一幕发生了——考试中的7道考题，竟然全部让叶生给押中了，以第六名的好成绩考中举人：

闱中七题，并无脱漏，中亚魁。

丁公可激动坏了，对叶生说：您只拿出才学最微末的部分，就能让我儿子中举，您却被埋没至此，这可如何是好呢？

叶生说这大概就是命中注定吧，不过能借此向天下人证明并非我能力不够，我就知足了，而且能得到您这样的自己，我还有什么好遗憾的呢？

是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。

时光荏苒，一转眼岁试的时间又到了，丁公劝叶生回乡考试，叶生表现得闷闷不乐，丁公也不忍勉强，暗中叮嘱即将参加会试的儿子，到了京城为叶生捐个国子监监生资格。不出意料，丁公子这次又金榜题名，还获得了部中主事的职位。

丁公子当然没有忘记父亲的嘱咐，一年后叶生参加乡试，竟然中举了！

还乡

这可是叶生奋斗了大半辈子的目标，大伙儿都替他开心，丁公子对叶生说：正巧我要去河南道出差，离您家乡不远，奋斗多年如今直上云霄，也该衣锦还乡啦！

于是选定了良辰吉日，一路人马就上路了，到了淮阳县，丁公子让仆人牵马送叶生回家去。

本是衣锦还乡的风光之时，岂止叶生一到家，发现自家门前一片萧条，他心情悲恻地在庭院中踱步，恰巧岂止拿着簸箕出来，一看到叶生被吓了个魂飞魄散：

见生，掷具骇走。

叶生感到很奇怪，对妻子说：我现在已经富贵了，才三四年不见，难道你不认识我了吗？

妻子躲得老远，哭着说：你已经死了好多年，有什么富贵可言？之所以没将你下葬，是因为家贫子幼，如今孩子已经长大，我们正准备将你埋葬呢，你可别到家里来搞事情啊！

叶生听到这话，显得十分沮丧，他走进屋里，果然看到自己的棺材摆在那里，他一倒地就消失了。妻子进屋一看，叶生的衣服鞋帽都在地上，就像蝉蜕下来的皮一样。

妻子大为悲哀，虽然丈夫为鬼，但毕竟也是重逢，还没来得及消除心中的恐惧，还没和他好好说几句话，他又走了，这个带着幼子孤独生活的女人，怎能不伤心呢，她只能抱着叶生的衣服痛哭而已。

业障

为什么科举制度是叶生一辈子的业障？

原来，在遇到丁公后那次乡试失败之后，叶生就因病而亡了。他本来已经形如枯槁，却突然精神焕发同丁公上路；他屡试不第，却能帮助丁公子押对7题，这都是蒲松龄在故事情节中埋下的伏笔。

叶生和丁公互为知己，丁公于自己又有知遇之恩，再加上自己中举的梦还未得实现，故而以鬼魂相托，报答丁公。丁公也不妄为知己，自己的儿子功成名就之后，他也没有忘记帮助叶生实现梦想。

叶生终于戴上了举人的帽子，但我们却感受不到一丝欣喜，反而细思恐极，为叶生及那个时代的读书人感到可怜可叹。

生不能求得功名，死后还要继续追求，这是对肉体和灵魂的双重折磨；叶生活着的时候考不上举人，不是因为才华不够，而是得不到社会的认可，这是一出悲剧；丁公子的科举之路，一定程度上依靠了父亲的势力，这是对科举制度背后黑暗面的揭露；叶生中举，又是靠丁公子捐来的功名，更可怕的是在故事末尾，丁公子听说叶生已死的消息后，痛哭一场，将叶生“葬以孝廉礼”，而叶生的儿子后来也是在丁公子的帮助下，获取了秀才的功名。

叶生的悲剧，并没在他死后画上休止符，他的儿子又将为一场新的功名之路拉开了序幕。

让叶生的儿子继续追求功名，也许是中国人“诗书继世长”的传统价值观，但用今天的眼光回首封建科举制度，上一代人已经被毒害，却没有醒悟，反而让下一代在错误的道路上继续走下去，真是时代的悲哀。

也许叶生至死也没想明白，让他毁灭的，正是他竭尽心力为之奋斗，为之挣扎的功名！

蒲松龄与叶生

清代著名的《聊斋志异》评论家冯镇峦曾说：叶生的故事是蒲松龄的自传，每次读到这里都会感到心痛。

要读懂叶生，就要了解蒲松龄。

蒲松龄和叶生一样，是个为功名奋斗一辈子的悲剧人物，他19岁第一次参加科举考试，就以县、府、道三试第一的好成绩得到当时大家施闰章的赏识，像极了丁公对叶生的欣赏。

心怀壮志的蒲松龄，本来应该由秀才、举人、进士的功名之路顺畅地走下来，成为人生赢家。可谁知他从21岁起参加乡试，就再也没有前进一步，像极了叶生“依然铩羽”。

更让人心凉的是，25岁那年兄弟分家，哥嫂二人把家中之前的房屋土地都抢走了，只给蒲松龄留下几间破屋子，蒲松龄只好带着妻儿过上了凄苦的生活。

为了生存，蒲松龄当上了老师，其间也断断续续做过朋友的幕宾，只有在每年过年时才能回家与妻儿团聚，这种生活一直持续到蒲松龄离开人世。文中当叶生回到家里，看到“门户萧条，意甚悲恻”时，又何尝不是自己每年回到家中，看到妻儿的窘迫场景呢？

直到70岁那年，蒲松龄才得到了一个“贡生”的功名，但这个贡生跟参加正式考试得来的功名不一样，清朝时，会从秀才中选择较为优质的授予贡生功名，并且贡生分很多种，蒲松龄是“岁贡”，就是专选那些年资长久的人才，贡献给皇帝。蒲松龄从19岁第一次参加科举，到70岁被授予贡生，年资不可为不长久，但对于一个70岁的老人来说，只不过是一个安慰奖罢了。

叶生死后，丁公子将其以孝廉的礼制安葬，告慰死者不也是一种安慰吗？

纵观蒲松龄的一生，与叶生何其相似，想必蒲松龄在创作《叶生》一文的时候，也代入了自己亲身经历和感受吧，否则他又怎会在故事篇末，用巨大的篇幅在“异史氏曰”中大发议论呢？

异史氏曰

“异史氏曰”的篇幅几乎占了整个故事的三分之一，这在整部《聊斋志异》中都是十分少见的，如此长的篇幅，蒲松龄主要抒发了两件事，第一，感恩老师的知遇之恩：

魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。

一个人的灵魂会追随知己，以至于忘记自己已经死了，别人不信，但我深信。他还举了倩女的鬼魂追随情郎，知心朋友在梦里相会的故事，何况是读书人，呕心沥血写出的文章能得到赏识，自己又怎会不感恩戴德呢。

对叶生来说，知己是丁公，对于蒲松龄，知己自然是施闰章了。

第二，抒发怀才不遇之情：

频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？

屡考不中的穷酸秀才，连一根头发都是丑陋不堪的，一旦名落孙山，再好的文章也处处都是毛病，因痛哭而闻名的人，要数那怀璧而受到诬陷的卞和，面对良莠不分的世道，谁又是伯乐呢？

叶生名冠一时，蒲松龄三考第一，却始终得不到更高的功名，困于名场，而那些有背景的人却连连高中，这不正是是非不分，黑白颠倒吗？

叶生说过一句很关键的话：非战之罪。

《史记》中项羽兵败时说：“此天之亡我也，非战之罪”，不是我水平不够打不过刘邦，而是天要亡我，叶生在经历了丁公子靠自己押题以及父亲势力中举后，说出这句话，意思是不是我的文章水平不够啊，都是上天注定的。

最后蒲松龄说，人生在世，干脆就闭上眼睛信步而行，听凭老天爷的安排算了，像叶生这样的人还有很多，但又有几个能遇到丁公这样的人，让他生死相随呢？

人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！

《搜神后记》记载，有一个叫丁令威的山东人，一生学道，最后乘鹤仙去，这里以令威代指丁公，而丁公恰巧又是从关东来，丁公名乘鹤，丁令威也是乘鹤而去，蒲松龄把知己比作道骨仙风的神仙，一方面是表达对恩师丁公（施闰章）的敬意，另一方面也许是在说，与其在人间埋没才干，还不如乘鹤飞去，做个神仙，逍遥自在吧！