“高山流水觅知音,故人逝去音难起。”
黄磊说他失去这位挚友之后,决定永不再唱歌。
这个人就是台湾著名音乐人陈志远。
1、陈志远是谁?
陈志远和黄磊是忘年交,也是黄磊的老师。
亦师亦友的深厚感情承载了数十年。
大多数人可能不太知道陈志远是谁。
但只要提到他写过的歌,你就马上了解这位大师的魅力。
姜育恒的《再回首》、费玉清的《一剪梅》;
王杰的《是否我真的一无所有》、蔡琴的《恰似你的温柔》;
林忆莲的《爱上一个不回家的人》、张雨生《天天想你》、欧阳菲菲《感恩的心》...……都出自这位音乐大师之手。
包括重量级的歌手也都与他有过合作。
罗大佑的《闪亮的日子》和《明天会更好》,苏芮的《搭错车》编曲也都是陈志远。
他是台湾最早的作曲和编曲大家,作为当时飞碟唱片的首席制作人。
陈志远一度与滚石唱片的李宗盛齐名。
80年代,台湾几乎当红歌手的早期作品都出自他手。
李宗盛说,“如果没有陈志远,如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito,哪有小李啊。”
他为郑智化编曲的《水手》、《年轻时代》和《星星点灯》等歌,更是直接加快了郑智化的走红。
据说,他编曲创作的歌曲高达2216首,也被称为当之无愧的“音乐魔法师”。
但由于性格生来内敛低调,也很少出现在媒体面前,甚至网上连他的照片都没几张。
所以,他的名字和面孔也就鲜少有人熟知。
就连获得第19届金曲奖特别贡献奖的时候,还是让他的妻子上台代领的。
低调、真挚、才子、随和,成了他留给身边人最多的印象。
2、黄磊、陈志远的忘年之交
2002年,两个人合作了歌曲《年华似水》。
那一年,陈志远52岁,黄磊31岁。
据说,为了录制这首歌,陈志远等了正在拍戏的黄磊一夜之久。
他们有着21岁的年龄差,但这丝毫没有影响他们知音般友谊的建立。
第一次见面,两人就彼此默契,一见如故。
从灵魂深处开始互相信任,彼此欣赏。
黄磊说:“那天可能太累了,我听哭了,我也没想到那天之后我们会成为十年生死之交。”
至此,一遇知音惜一生。
之后,黄磊把所有的音乐都交给陈志远,因为交给他,黄磊安心。
从《橘子红了》、《天一生水》、《夜半歌声》,两人的忘年交之情愈来愈深厚。
陈志远曾经问黄磊:“磊子,你知道这个世界上谁是最有感情的人吗?”
还没等黄磊回答,陈志远就说:“是我,只是因为我从来都不懂怎么表达,所以大家觉得我是怪人。”
因为,对于一个不善言辞,沉默到底的“怪人”。
几乎很难有人走进他的内心世界,挚友更是寥寥无几。
直到遇见黄磊,因为他懂。
在人生最后的十几年里,黄磊成了他唯一的亲密好友。
但这一切的缘分来的快,走的也很匆匆。
3、你走以后,我就永远不再唱歌
2004年,陈志远罹患大肠癌,此后多年深受病痛折磨。
那个时候,黄磊经常去台北看望他。
2011年3月8日是黄磊和妻子的结婚纪念日,黄磊放下一切只身一人奔赴台北看望陈志远。
然后他感慨万千的在微博中写道:
“许久没有不是为了工作去一个人飞行,以前有过,为了爱情,今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的,幻想着他身体无恙,愿这只是梦,可真实与梦境的差距又如此清晰。”
在生命最后的几天里,黄磊在医院陪了他五天。
这时的陈志远早已神志恍惚,几乎不认识身边的人了。
黄磊来了之后,迷迷糊糊中,还真的认出了黄磊。
但一切都还是无法抵挡病魔对死亡的侵袭。
2011年3月16日,陈志远病逝于台北。
就在弥留之际,陈志远还坚持写完自己最后一首歌《假如有一天我不在,树在》。
这首歌也是他的人生写照,就像一棵大树。
一生硕果累累,但又甘当绿叶,为一生的音乐事业奋斗不止。
随后,黄磊心痛不已的发了一条微博,怀念这位一生的知音与密友。
“他走了,永远的别离。我的心痛到无法言说,老师一生低调淡泊,几乎很少与人交往,我得到噩耗时,也依着他的个性没有提及,方才看到网络上有了消息,我想他可能最希看我来告知。假如一定要说,最后的几天我一直守在他身边,直到三天前我离开,我都仍祈求奇迹会降临……
从此以后,黄磊决定再也不会唱歌。
4、人生得一知己,难矣,足矣
2011年12月10日,在台北国际会议中心举办了一场名为“如果有一天我不在,树在”的音乐演唱会,以此来纪念这位音乐大师陈志远。
黄磊、李宗盛、蔡琴、姜育等近70位音乐圈的友人共同追忆。
黄磊并没有唱歌,他只说了一些曾经和老师的一些美好往事。
他动情讲述的同时,背景音乐放的正是他们初次相见时合作的那首《年华似水》。
黄磊强忍着难过,数次转身,只是不愿让人看到他留下的泪水。
他说:“第一次听到这个旋律,是在2002年的年初,在浙江乌镇,一个水乡小镇。我第一次做导演,然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏,他等了我一夜,然后早晨我们坐在二楼的餐厅,他递给我一个耳机,我戴上,然后他按下Play,然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。
当时可能是太累吧,也可能是音乐太好听,我就哭了。然后,老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人,我也不知道从那一天开始,我们两人会有十年的生死之交,忘年之交。”
多年后,在《向往的生活》节目中,谢娜用手机播起了黄磊曾经唱过的经典歌曲《年华似水》。
当大家都享受在温暖的氛围里,沉浸在动人的旋律中时。
黄磊突然问何炅说:
“你知道为什么我后来不再唱歌了吗?写这首歌的人已经死了,六年了。
他是我最好的朋友,叫陈志远,以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。高山流水觅知音,他死了我就不唱了。”
所有人听完都片刻沉默,随后烛光里的每个人都默默落泪了。
是啊,高山流水觅知音,故人逝去,音难起。
这么多年了,黄磊自始至终都在兑现他的诺言。
也从没忘记这位忘年挚友,一遍一遍的想起他,提起他。
每一次都百感交集,哽咽沉默。
他还将这份人世间最真挚的友谊分享给了自己女儿,告诉她们这世间有一种真情叫知己。
它难觅,且珍惜。
后来黄磊在《我的肩膀,她们的翅膀》一书中,他给两个女儿写信谈起友谊时,引用了自己与陈志远的这段友谊:
“友谊,并不是一份必需品,没有朋友固然悲哀,但一群狐朋狗友更糟糕。友谊也不是奢侈品,类似某些权利框架的装饰物。友谊该是一份收藏品,这收藏不是来自收藏品本身,而是由你的认同和喜爱所决定的。
友谊,是我们生活中的支架,有些看得见,有些在心底。
再说两句陈伯伯,我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断,平日里,忙碌中,我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考,找寻到这样的朋友最重要,无论彼此身处何方,你都将不畏惧,不慌忙。
他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里,并且很少去碰它,这是我的友谊观,我想与你们分享。”
伯牙子期的故事,在黄磊和陈志远身上得到了延续。
高山流水,知音难觅。
但一生得一知己,此生也就足矣。
就如黄磊在《年华似水》中所唱的那样:
年华似水匆匆一瞥多少岁月轻描淡写想你的心百转千回莫忘那天你我之间