童年的大部分时光是在南方的小乡村中度过的。与我而言,孤独与百无聊赖是其中常态。
因而大多数人对于童年时光的缅怀与留恋之情,我是不大有的。
然而童年生活的种种却时常不经意地闯入脑海,记忆鲜活地就像是昨日。
童年时光虽然不完美,但似乎也没有那么糟糕,甚至于有些快乐与风景都是再也回不去的。
童年里盛夏的时光在记忆中最深。清晨的鸟啼,午后的蝉鸣,夜里的蛙声,这季节似乎全然被聒噪所主宰着。
而我也最爱这季节,许是这聒噪多少能冲淡些孤独吧。
在这季节中,乡村孩童的乐趣也是最为丰富的,这其中尤以捕蝉最为深受喜爱。
幼时,孩童力气尚不足以拿起捕蝉网,因而都由大人们帮着捕。
大人们为哄小孩帮着捕到一两只就作罢去干正事,而小孩子对于“玩具”总是要求多多益善,因而捕到一两只对于小孩子来说总是不尽兴的。
长大一点后,开始学会自己去捕蝉了。同龄的小孩中也经常进行捕蝉比赛,在规定时间内捕蝉最多的将会得到每人赛前压上的弹珠。
而这捕蝉游戏,我也甚为拿手。最多的一次,在午后一小时内,竟捕到了四十八只蝉,另其他人欣羡不已。
而我的捕蝉秘诀在于自制的捕蝉网。
找一只圆口的塑料袋,再折一根院子门口的柳枝并将塑料袋套在环成圆形的柳枝上形成网兜,最后再用绳子将网兜系在足够长的竹竿上,简易而实用的捕蝉网就制成了。
之所以用柳条来代替常用的铁丝,是因为当捕蝉时,铁丝制的网兜不易灵活变形而使得蝉轻易得以逃脱,而柳条的柔韧便可以解决这一问题。
扑蝉时的另一大要领,是将网兜伸向趴在树上的蝉时,一定要从蝉的尾部方向慢慢靠近,形成封闭区,蝉便乖乖落网。
捕到的蝉要做什么用呢?
其实我们并无太多想法,单纯是享受捕获的过程罢了。
但小学教科书上说蝉是害虫,所以我们当然不会轻易就放了。
大多是将它们薄而透明的翅膀折去一部分,再往空中抛着玩耍,玩腻便弃了。也有馋的小孩将它们扔进火炉里烤来吃,味道么,有点儿类似于鸡肉。
角田光代在《第八日的蝉》中写道:
“蝉在土中七年,破土而出后却只能活七天”。
可见其生命的珍贵而悲壮。
而我们幼时进行的捕蝉游戏,就与这悲壮没有多大关系了。