去年12月份，豆瓣网友于凌晨两点发布了一条帖子，标题是“逛了逛妈妈的淘宝”。在这条帖子里，她一张一张贴出了妈妈的购物车截图：

开始，大家以为这不过是一条吐槽帖。/豆瓣截图

一串檀香木手链——她已经忘记放到哪里去了，这是妈妈开通淘宝后的第一个订单；

一箱早餐手撕面包——爸爸的胃不好，妈妈想买给他值夜班的时候充饥；

一件双面呢粉色风衣——折扣活动12月2日就结束了，妈妈还没有领券结算；

一条长款雪纺保暖围巾——妈妈把它绑在了浴室里，打上死结，用来自缢。

和楼主平静的语气一样，悲剧的发生，往往是悄无声息的。/豆瓣截图

很多留言都在说，看到丝巾那一刻，心里咯噔了一下，瞬间难过。

楼主在帖子里忏悔，为什么直到出事当天，都没有任何人发觉妈妈已经忍受了那么长时间的失眠、烦躁、抑郁？为什么没有人发觉，她早已经做好了轻生的准备？

没有人相信，更年期会直接击倒一个人。

-01-

“更年期又不是病，吃啥药啊？”

2019年8月，博主@Alex绝对是个妞儿拍摄了一段视频，她举着手机走上街头，向路过的陌生人提问：“你知道什么是更年期吗？”

即便在镜头前，路人也毫不掩饰自己对更年期的漠然。/@Alex绝对是个妞儿

面对镜头，中年大叔有些不好意思，缩着脖子躲闪：“没研究过，不清楚。”

穿着白衬衫的时尚年轻女孩开玩笑地回应：“就是发飙发火啊。”

倚在河边石栏杆上的黑T恤男孩有点漫不经心：“发脾气啥的吧？我不知道对不对啊，电视上这么说的……”说完耸了耸肩。

观众们隔着屏幕能看出来，博主很想张嘴纠正，好好普及一番更年期的概念，但话都到嘴边，还是欲言又止。

对于更年期的这种漠视或者误解，在我们身边实在太常见了。

张爱玲说，我们对于生活的体验往往是第二轮的，“总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱”。

对于大多数还没有经历过更年期，却占据舆论场主流的年轻人来说，对这一概念的大部分想象，都来自电影电视，就像他们的父辈总是在港台影视中头一次认识亲吻一样。

2005年的情景喜剧《家有儿女》里，刘星不满妈妈把自己的画板扔了，嘴巴一急就脱口而出：“你这是扼杀我的艺术之路知道吗？你更……更年期！”

这三个字一出口，妈妈的火就上来了：“你说什么呢？你再说一遍！”弹幕里飘过一连串的“哈哈哈哈”和“太真实了”。

在这对母子以及站在他们身后的编剧心里，更年期俨然一个贬义词，大家心知肚明，它表示无理取闹、专制蛮横、脾气火爆，听上去几乎和“泼妇”一样刺耳。

再比如2019年的《少年派》，林妙妙和妈妈吵架之后冲出家门，爸爸安慰她：“你妈脾气不好，那是更年期。”

林妙妙瞬间找到了出气口：“她专注更年二十载，从我上小学起她就开始更了吧？我现在都青春期了，她还在更，她啥时候更完啊？”

十几年过去了，影视工作者心目中的更年期，还是同一张万能脸谱，仿佛什么罪过都可以往它身上套，“更年期妈妈”的失态、焦躁、偏执，以及由此造成的种种矛盾，已经成为国产剧剧情前进的重要驱动力，并贡献了数不清的“笑点”和“共鸣”。

2018年7月13日，豆瓣网友创建了“妈妈正在更年期”小组，至今发帖336条，对比聚集了503591人的哈组，更年组又落魄又无趣，除了绝望主妇的寻医问药，就是“受害者”的满屏牢骚——

“疯了”“我的天”“好烦”“受不了”，甚至有子女将其形容为“精神虐待”。

郑晓龙的《金婚》曾经用一两集的篇幅专门描述更年期，剧中妻子文丽的脾气逐渐失控，“一天到晚疯疯癫癫地骂这个骂那个”，丈夫佟志郁闷地和邻居聊起这个话题：“你老婆有吃药吗？”

邻居大庄两手插在裤兜里，简直不可思议：“更年期又不是病，吃啥药啊？”

连文丽自己都觉得，熬一熬也就过去了。

-02-

你对更年期一无所知

在医学上，笼统的“更年期”，有一个更加精准的称呼：围绝经期综合征。44-55岁的女性会在这一阶段经历绝经，非常直观地感受衰老，和男性相对平缓、温和的中老年更替相比，女性此时的心理变化是更为剧烈的。

对于这种变化，生活在湛江的杨维感受格外深刻。她第一次感觉身心不受控制，是在十年前的一个早晨，当时她像往常一样从菜市场买菜回来，进门之前突然感觉心慌意乱、神经紧张，总觉得有哪里不对劲。

晚上散步时，她觉得自己像是魔怔了一般，没有来由地心悸、烦躁，只想一个人安安静静地躲到林子里，把所有人都甩得远远的。

从那一天起，心悸就再也没有真正离开过杨维，更可怕的是，她不知道心悸什么时候会突然袭来，什么时候会再次平息。

2019年，神经学家Lisa Mosconi在TED演讲中提到，女性的雌激素会在中年期断崖式下降，当卵巢无法将信息回馈给大脑时，一系列的困扰就会接踵而至：

雌激素无法激活调节体温的下丘脑区，潮热出现了；雌激素不能让脑干正常作用，失眠出现了；雌激素不足以刺激杏仁核，情绪化出现了……

这些生理上的衰老，让一些更年期女性的生活变得尴尬、难堪，越来越糟糕。

杨维记得，那天之后，她每天晚上都会失眠，关灯之后就坐在床上，佝偻着背，一整夜都在半梦半醒中游离，像钓鱼一样，刚要沉下去，就被钓竿猛地拉起，瞬间惊醒。

有时候她从外面回来，邻居奇怪地看她：“怎么热成这样？”

脸颊、额头、脖子、胸前潮红一片，杨维也不知道如何回应，笑一笑敷衍着：“哎，我就是这样，也不知道怎么回事，没怎么走动呢就面红耳赤的，背都湿了。”

爬楼梯时膝盖会痛、晚上睡觉时脚背会抽筋、经过医院时心跳会加速、做家务时会头脑发晕……当时正值女儿高三，杨维的神经更是绷得像打仗，没过半年，整个人就瘦了一圈。

雪上加霜的是，丈夫的挑剔、控制欲从未减轻，杨维有时候在家拖地，拖着拖着就悲从中来，坐在沙发上抹眼泪，直到两年之后，杨维才知道自己这状况叫更年期。

复旦医学院2010年的调查显示，有42.7%的上海妇女不知道绝经会导致更年期，6.5%的人对更年期一无所知。上海之外，对更多生活在县城、乡镇的女性来说，更年期根本就是一个盲区。

我们只是隐约知道，更年期意味着脾气差、疑心重，脾气变得阴晴不定、不可理喻，却很少想过它带来的生理性折磨，膝关节疼痛、盆底肌松弛、记忆力衰退、失眠、暴汗……或许不是每个人都面临杨维这样严重的症状，但这种无知确实普遍。

当她的脑干不能正常工作时，我们批评她整天胡思乱想；当她的海马体开始萎缩时，我们指责她旧账新算、无中生有；当她的杏仁核失去控制时，我们埋怨她脾气暴躁、责怪她阴晴不定……

当她的雌激素罢工时，那个熟悉的她变得陌生又无助时，很多爱她的亲人、朋友也只能不痛不痒地丢出一句：“无可救药的更年期！”

-03-

为什么我们对疾病的认识

会如此扁平？

2019年，NIKE推出以女性为第一视角的广告片Dream Crazier，配合女性运动员发怒、委屈、流泪、摔球拍等画面，打出广告台词：

“当我们流露真情，就会被说‘太戏剧化’，只要我们一生气，那就是‘歇斯底里’‘无理取闹’‘简直疯了’。”

在某些传统里，严父慈母的家庭格局深入人心，丈夫可以板起脸孔当严父，但温婉可人、轻声细语却仿佛是母性的天然特质。

当她们被负面情绪围绕、困扰，并最终发泄出来的时候，得到的很少是宽慰，而是一句一笑而过的“更年期”。

更加悲哀的是，这种漠视往往不是来自陌生人，而恰恰来自身边最亲近的家人、朋友。无知造成漠然，漠然又促成悲剧。

当你简单地替一个女性定义“更年期”的时候，很少有人觉得粗鲁，反而还能收获不少同情，随处可见的道德法官一听“更年期”三个字，马上就能对家庭事件中孰是孰非做出自以为是的判断。

舆论对疾病和痛苦的共情往往浅薄了，人们乐于对呈现在表面的伤痛施以同情，却又对那些深陷泥潭而“理应正常”的人出口中伤。

2017年，林奕含去世的新闻让不少人重视抑郁患者。

可笑的是，在她生前将近十年患病期间，她并没有总是得到应有的尊重，因为她的躁郁在很多人心里还有一个绰号，叫“精神病”。

林奕含痞客帮的账号上，描述过一个场景：由于思觉失调，她无法自控地在地铁上自言自语，脑子里想的话亦步亦趋地从嘴巴里说出声来，车里的乘客都侧目、偷笑、议论，甚至有人向外国乘客伸出并拢的指头，在太阳穴转两圈，解释她是“神经病”。

车门开了之后，有残疾人进入车厢，乘客的“道德心”立马高升，好几个人起身让座，仿佛整个车厢的氛围都因此变得温馨起来。

她明白了，在这趟列车里，“精神病”是可耻的，残障者是可怜的。

这就是为什么林奕含的“精神病”要到另一个城市去隐蔽治疗，为什么很多人记忆里母亲的更年期是不知道何时到来，又不知道何时离去的。

有研究表明，更年期女性的抑郁症发生率在30%以上，这意味着，在一栋普普通通的居民楼里，有数个中老年女性正在经历或者曾经忍受更年期抑郁。

而毫不知情的亲友们，依然用“更年期”揶揄她们，用她们的种种言行，来填充影视剧、小品对于更年期的粗糙想象。

“不知者未必无罪”，如果你爱她，请仔细地体察她的变化，耐心地倾听她的倾诉，用心地学习相关知识，勇敢地为她开辟一条出路，至少，别再用更年期来挖苦她。

直到今天，杨维都觉得自己并未真正走出更年期的阴影，她仍旧无法睡整觉、不能爬楼梯、煮饭忘记关火、公交总是过站……她觉得，从十年前的那个清晨开始，一切都老了。

只是在这个变老的过程中，她措手不及，孤立无援，丝毫没有坦然和优雅，只感到内疚与狼狈。