王安忆在《桃之夭夭》里让我认识了那个生命形式宛若桃花的女子，那个叫郁晓秋的女子。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
多么想这些桃花就是为你而妖娆，这些枝丫就是为你繁茂，那个待嫁的女子在灿烂的春光披着大红的头巾，笑靥如花。
你是郁晓秋，你是“猫眼”，也曾经是“工场间西施”，其实你很漂亮，特殊的杏眼、天生的卷发、骨肉停匀的身姿，但是你却总是被鄙视，忍受世态炎凉，被人认为是私生子，离不开挫折的成长，却神奇般地没有太过妨碍你天真无邪的生活。
你是母亲的出气筒，无时不刻地被奚落怒骂，甚至于所有人都会怀疑母亲是否真的是你的生母。你却习惯了她强悍，其实你知道的母亲也只是那个弄堂里不经意间的碎言碎语，但你知道她是给了你生命的母亲。她是叫笑明明，曾经也是一个小有名气的戏子演员，年少时一心想着出人头地，却在正值年华时遇到父亲嫁给了他。但是父亲并不争气地外遇还贪污入狱了。自从父亲离开后，她戴上了一张很厚的面具，可能受的伤太重了，怕了，要彻底地保护自己，所以母亲在你出生的那一刻起，注定只是阴沉的脸色，和暴躁的外表。因为你一直和她挤睡一起，她只敢对你使坏，她怕哥哥姐姐的冷漠，她觉得你是多余的，她可能也觉得只有你才是她真正拥有的“东西”。还记得有一次，母亲用脚揣你的肚子，一位用力过度，你晕了过去，吓坏了所有人。你却在醒来之后还是一如往常地接受母亲的又一次次数落责骂。这些，对你已经不再算什么了。从来如此的挨打让你错觉地以为是不是天下所有的妈妈都是这样的。不是的，是你来到这个世界时，很多不公平强加在了你身上，也感恩你的习以为常，不加抱怨。才有了和弄堂里其他小孩一样健康地长大。
文化大革命，上山下乡运动。你又一次邂逅了何民伟，我一直以为他会是你最终的归宿，会好好弥补你一直以来家庭残缺掉的温暖。他是那么的腼腆，而又略显沉稳的大男生。从尴尬的碰面到相互的惺惺相惜，从懵懂的青春到默契的沉默不语，他会因为你而变强大，大男子主义起来向姐姐抗衡，和父母较劲。或许你们并不是真正的了解爱情，但至少他曾经是那么地对你好过。你感受到了吗？他去你家，他和你妈妈的那几次碰面，平常冷冷以待的母亲并没有再施加强势地反对什么，似乎在默认了些什么，我想你也知道吧，母亲承认过这个女婿。原本好好的可以你待嫁，他待娶，但是时间真是个变换器，它改变了一切，何民伟移情别恋了…….当着你的面就和别的女孩好上了，正好顺了他全家人的意，然后很快地和那个女孩结婚了……你麻木地不以为然，没有纠缠不清，好像就自然而然地接受这一切。何民伟离开了你。不知道是不是命运在作祟，最终他抵不过现实的变幻莫测，遭遇婚变、破财。而你还是一如既往地归于平淡的日子。
哥哥姐姐呢？对你而言，他们仅仅只是一个普通的称谓，等同于弄堂里的叔叔阿姨，在他们眼中你不是妹妹，什么都不是。莫名其妙地你和他们就横亘着一条无法越愈的鸿沟。虽然如此，你却一直本着最人性的包容对他们好。若干年后，豆蔻年华后，哥哥误杀人入狱，你也会和母亲伤心惦念；姐姐生育时困窘，没人照料，直至难产而死，从头到尾陪伴左右的人还是你。可能是你的那些纯真得到了眷顾，姐夫在最后成了你的丈夫，姐夫忘不了姐姐，他阴影于姐姐难产丧命的悲剧，他是爱姐姐的，很爱的那种。后来他接受你了，从姐夫的称谓上升到了丈夫的位置，顺其自然的事吧，因为你一直带着那个让他恐惧、那个换走了妻子生命的亲生儿子，因为他的父母亲感恩于你日复一日的悉心照顾，因为那个小侄子会开口加你“妈妈”了……不敢肯定他对你的爱胜过了对姐姐，但是你知足了。你总是很容易满足，所以你从来都是坚强地躲过了任何一场暴风雨。你有了一个家，有了自己的女儿，还有一个儿子，公公婆婆喜欢你，完整的避风港。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
桃花盛开的大好时光里，你没有羡慕那些同龄人浓妆淡抹地坐上花轿出嫁，而是在枝繁叶茂里给自己平添一份安逸。你想要的只是平凡的生活，和睦快乐，这些都好比是妩媚多姿的融融春光了。因为你是郁晓秋。
