2018.6.18，中考12周年，端午节，注定是个特别的日子。

      特别的日子不用来加班都是可惜的。

    标题那句话是彩图中路的尽头那位奶奶说的。我们到她家表明身份后，她说:“把你们搞关心了，硬是请都请不来的客人。”这句话温暖我的同时也让我难受。76岁的老人，善良，坚韧，瘦弱的肩膀扛起了一个智障孩子11年的时光。

      去之前我给她打电话，我们几乎是“鸡同鸭讲”……我一头雾水，只好挂掉电话。几经周折终于到了传说中的青平和花园交界处——一个在深沟里的小村寨。简易公路由于雨水的洗刷“沟壑纵横”，裸露的石子无拘无束地散落满地，总有一两个石子与你的鞋过不去。不够一千米的路，走了蛮久。第一次见面的狗子倒是和气，尾巴一直摇个不停，很是友好。山间除了知了扯命的嘶叫，没有其他动静。

      爷爷知道有几个老师要来，估摸着来接，我们就这么遇见了。岁月染白了双鬓，佝偻了身躯，亲切的话语和满面的笑容迎着我们走进院子。

      “我耳朵不好，只晓得是老师要来，我还以为是大孙女么子事了，去年晕死过去了一次。刚给她（走访目标）喂饭，我一口饭吃到嘴里都吐出来了，吃不下，担心……”我真的很后悔挂掉电话。山洼里信号不好，老人家耳背，我只想着这位家长好难沟通。

      “自从她出生，11年我没赶过场，亲妹妹屋没去过，自己的女子屋里都没走动。出门远点久点就要给她准备尿不湿……”奶奶说这些话的时候语气很平淡，邻居奶奶又补充了不少。

      11年没有离开过家了，大于4015个日子里，奶奶就守着这个孙女。吃喝拉撒睡，哪怕只是站起来走两步都需要奶奶提溜。

      “只要她个人晓得吃饭，晓得上厕所，都了不起啊！从生下来就么子都不晓得，浪们教都不会。”虽然爷爷有一丝落寞，可无知的孙女眨巴着眼睛倚着爷爷胳膊，手不停触碰爷爷的烟袋时，爷爷浑浊的眼里也是关怀。血浓于水，莫过如此。

      我们离开的时候，两位老人一直留我们吃中饭。那个时候已经快五点了。我们三个没有吃中饭的人，此时已经是前胸贴后背了，口水不停打转转。看着大盆子里面择好的小白菜，能够想到的都是它们装进盘子里的模样。

    “那真的是把你们搞关心哒……”我们往前走，奶奶在后面送我们，不停地道谢，目送着我们离开。她家的狗在她身旁摇着尾巴。后来，龙龙哥说，我们走到第二个大拐弯处的时候，奶奶还站在那里目送我们。

    今天走访三户人家四个孩子，爷爷奶奶留给我的印象最深刻。那样闭塞的村寨，我能够想象到一年下来她们能够与多少人交流，特别是奶奶，只要她健在的一天，11年就会一直延长。

    “新来的女乡长送给她1000块钱，是乡长自己抠的钱包，给别个发的都是政府的600，她一个有1000。这1000我都舍不得用，我攒到起，等她长大的时候好用。”

      回程路上，藕霸谈起万一在外挣钱的爸爸有一个月没有寄钱回家，家里断粮了怎么办？我想起了奶奶说的1000块钱的事情。精打细算的爷爷奶奶不会有这样一天。

    在接到给残疾儿童送教上门的任务的时候，我整个人都是蒙圈的。

      我认识其中一户人家，兄弟俩不会说话，只能嗷嗷叫……我想，这样的孩子我们普通教师每月送教一次的意义在哪里？？最基本的沟通都做不到啊！！

    中重度智障，生活不能自理，没有言语表达能力，只能听懂监护人的指令，这样的孩子我们该怎么“送教”？？我们又该怎样设计和评价自己的送教活动？？？

    去之前，诸如此类的问题一直萦绕在我心间。但是，当我看到其中一个孩子拿起笔在本子上涂涂画画的时候，一束亮光给了我力量。此生，他们是没有机会体会写字说话的乐趣了，可是，笔在他手里，这个世界又向他们敞开了另一扇窗。他能够体会到笔尖流出的线条，线条连城的图案，这些都是神奇的。

    人们 常说上帝关上门的同时会打开一扇窗，可有些时候，上帝没有忘记关门，却忘了打开窗户。那些生活在黑暗里的人啊，那些折翼的天使啊，愿你们被温柔以待；那些守护你们的人们,必都平安康健。