昨晚跟你在睡前聊了很久啊。
你突然说起你的父母，在你印象中的他们是什么样子，你说你的父亲是全村最佳老实人，从小跟他话也不多，经常在外打工，都是母亲照顾你长大，所以印象中的你觉得爸爸是家里多出来的一个人，为什么他到过年就会出现在家里？你说这话的时候，自嘲的笑起来，我睡在你右侧，看着窗外透过你侧脸的光，你跳动的睫毛，高高的鼻梁，微笑的嘴角。我就这样听你说着，想象着你小时候的懵懂的样子。
你说你的父亲是个从来对你不是会表面表达关心的人，上学从来都没有送过你去学校一次，你的母亲在墙外卖早点，你就在墙里面的学校里读书。唯一一次父亲送你去学校，是在你考上大学时，但是他还以为你考的是个专科。讲到这里，你又强调，估计现在毕业了，他老人家还是以为你是专科毕业而并非本科。我惊讶，不会吧？
“我和他有次一起坐车，票是我买的，要是以前他应该会说我一顿的，但是那次没有。”
“你爸是觉得你长大啦，没有把你再当孩子了，他是在心里承认你长大了。”我解释着你父亲的想法。
“嗯，这事情我记得很清楚，那次坐车我们背靠背坐了半小时里一句话没有说，就这样沉默着到站了。最后走的时候，我看到他两鬓发白了。”
我想象你说着这样的画面，估计要是我，跟我爸应该一直聊天吧，什么都聊，说不定会问他一些工作和我妈以前的趣事什么的。这样想着，还真是觉得我们的家庭还真是差异甚大。但是相同的是我们都长大了。父母都变老了。
“你怕不怕自己变老啊？”你说了很多关于你和父母的故事之后，我这么问你，我以为你会说怕，没想到你回答是不怕。
你说“越老越值钱。”我知道对于变老这件事来说，你更在乎的是在变老之前有没有实现自己的价值。
“我就很怕变老啊，我老了父母就也老了。”我没有太远大的目标，可能因为你有，所以我不用背负太大的责任，这也是我们的回答的差异的原因吧。但是我知道，我怕的事情你也是怕的吧。毕淑敏说“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩下归途。”
我们都是从小就会为自己的事情做选择的孩子，现在长大了，我们离开父母，选择了远游，更加深刻看到逐渐老去的他们，从我们出生到现在，这么多年一晃就过了。我们还没接受自己的成长，还没实现很多理想，父母怎么白发了？
喜欢这样你对我说话，说很多，说很多关于你小时候的，说很多关于你的家人，你的想法。
记得我去年在家过年，吃早餐的时候爸妈喊我吃饭，我看到父母为了以前一个记忆点而发生争执，突然觉得，好神奇，他们在彼此的20几岁相遇相爱，现在已经年过半百，却还是没办法说尽之前不曾在彼此生命中的那前20年。。我们也会这样吧，永远都会有以前没有听过的事情和记忆可交流，一直有话可说，有忆可回。
