堂伯母家的木槿花是什么时候栽种的？自打童年伊始，它就已经在了，年年夏季，托举出浅紫色的花，下到花蕊处沉降成深紫，一支淡黄的花蕊便直剌剌冲出来，不大的绿叶团团簇拥着、烘托着，笔挺的枝条密密匝匝地挨在一块儿，其直立的体态生来适合围成篱笆墙。属于灌木的木槿，枝干比之凤仙和鸡冠花坚韧得多，又比大型乔木单薄。她家的木槿属于单瓣花，不似后来我在城里见过的那些复瓣和重瓣的，还开紫红的、淡粉红的花。那些拓宽了我原有的认知的“新”品种的木槿更有层次感，也更绚烂，街道上、公园里，它们抖擞着精神的模样，却是如出一辙，枝型有更高大的，一棵棵不再拘谨地拥挤在一处，而是相隔了一小段距离，彼此独立。我从没见过人们栽种木槿，也因此，心安理得地享受着“前人栽树，后人乘凉”式的惬意。
与木槿的交集，决不会是“乘凉”。它们过于稀疏，不似樟树那般浓荫密布，要是顺着枝条扯下它们的叶子，用作农历七月七时的“洗发水”倒是不错的，揉搓至叶片深沉，浆液粘稠胜似肥皂水，在洗发水还珍稀少见的年代，这样的“皂液”功效是神奇的，或许，如此形似只是心理层面的“安慰”吧。那时奶奶还健在，她住在距堂伯母家仅几步远的北屋，梳得齐整的发在后面打成一个髻，一根藏青棉围巾拢着发髻，奶奶的侧影总在眼前晃动。她靠着北窗，就着几个蔬菜，喝一小盅白酒，笑着告诉我们她多年来的“经验”：牛郎织女相会时，静坐在葡萄树下，便可偷听到他们相会时的悄悄话，当然，前提是先得把头发洗干净了。白天，热浪依然侵袭着村庄，木槿叶泛着的清香味诱惑着我们，或者说，是出于对牛郎织女悄悄话的神往，我们几个已下定决心偷偷去摘几把木槿叶。可到哪里去摘呢？印象中，其他人家的木槿都形单影只的，规模远及不上堂伯母家的，又太远，如此，我们自然心照不宣将目标锁定。
堂伯母对木槿的守护，却让我们犯难。如何躲避堂伯母的注视？她看似不经意地一瞥，眼神中流露出对木槿的无限珍爱，像是包裹在其上的一道光芒，强烈的光束照射着半径一米范围内的鹅卵石路，一有人靠近，她便像忽然从昏睡中醒过来似的。我们决定声东击西。结果是最终听闻声响的堂伯母一声呵斥，我们撒腿就跑，落得个狼狈的下场，一不小心，几朵木槿花滚落在篱笆下。身后，依稀传来她的声音：“好好摘啊，花都掉了，你们这些孩子！”曾经，有调皮的孩子摘下几朵木槿花取闹，逃之夭夭……原是怕损坏这些植株，堂伯母的强烈反感自在情理之中。
后来的几年，也许是在奶奶好说歹说下，堂伯母都送上几把木槿叶子，遂了我们光明正大洗发的愿。农历七月七，月亮穿梭在奔腾不息的云层间，从上蛾眉月到上弦月，从月初低悬于西南上空，到初七这天忽而跃上半空的月亮忽隐忽现，而躲藏在葡萄树下的小伙伴们正屏着息偷听。除了树影被月色洇得连连绵绵，叶片传来的窸窸窣窣声，我们压根听不到“悄悄话”，末了，倒是开怀地讨论起三百六十五夜的故事来，掺着低鸣的夏虫声，连蚊子也不怕了。
夜越发深沉，不知何时，我们枕着清香木槿叶味入了梦。这一梦，梦了几十年。“梦醒”，忽见如今一堪称才子的同学在朋友圈赋诗一首：“竹席天台可乘凉，抬头满眼是星光。阿婆与讲牛郎事，未觉何时入梦乡。”谁能想到呢，这区区木槿与葡萄树，与牛郎织女的故事的连接是如此紧密，在那些年的夏秋季层层铺垫，直到现在，依然弥漫着清香。
木槿终究的凋零源于一场场离开。我初中刚毕业，惊闻堂伯父去世，而听闻母亲说，堂伯母情绪激烈，俯在堂伯父遗体上哭个不住，料想是睹物思人，以至她看见木槿便哭。后来，奶奶也离我们而去，那些话却留在我们心中。最后离开的是木槿，那地方，已被砌成了一堵厚厚的水泥墙。
现在，也只有在望着月亮时，偶然遇见木槿时，想起《红楼梦》中香菱写就的一首绝妙诗：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆。”想起那些年的月夜，感慨岁月磨砺的无情，也感慨香菱消磨不去的持续学习力，就像木槿渗透在内心的力量，沉浸其间，时时反刍，久久不息。
再想重温往事，再看看那时的木槿花，也只能在回忆里，在日记本里，在梦里。好在，所见的木槿都是牵引的线。
