十几天前，母亲给我打电话，话语有些支支吾吾的，在我追问之下，她说她的妇科不太好已经有两三年，她一直在药店买药、打针没告诉我，这次她觉得妇科方面有变化，有些吓着了才决定告诉我。
听她这么说，我是又急又气，埋怨她不该瞒着我这么久。然后我想到了市里公立医院有一位妇科方面的医生朋友，便马上找她咨询。
打电话后才知道这位医生朋友因退休已被另一家私立妇科医院聘请至那里坐诊。朋友听我描述完母亲的症状后，让我母亲去她那儿检查一下再说。
我打电话让母亲马上去那家私立医院检查。没过多久，朋友打电话过来说，母亲的情况本只是个小问题，只需做复健就可让器官归位，但被她拖了这么久，现只能做手术才行，不过这只是小手术，不需太担心。但针对她的年龄，要等体检后各项指标合格才能动手术。
当天是星期四，我让母亲星期五自己去体检，等结果出来能动手术，星期六我再去市里陪她入院。
星期五下午母亲的体检结果出来了，医生评估后可以做手术。星期六我到母亲家接她去医院，她说感冒了难受，我想反正是要住院的，先住院治感冒再动手术也行。
进院后等一切手续办成，母亲终于睡在了病床上，她显得疲惫不堪，异常憔悴。
不知是因为感冒的原因，还是这二十年来我跟她第一次这么长时间相处，有时间仔细观察她的原因，我发现，母亲再不是我一直印象中硬朗、年轻的母亲了，好像一夜之间，她一下子就老了，非常的虚弱，除了睡还是睡，连喝水这样简单的事都不能自己完成。而且，面对医生的询问，有时她竟然不能完整地表达清楚。
望着病床上脸色苍白的母亲，内疚之情让我的心抽痛得厉害：母亲什么时候这么老了，我竟然全不知道，还把她当成想像中的硬朗，几个月看她一次，然后其间打几通不咸不淡的电话。至于她孤不孤独、身体是否真如她自己说的那么好，我竟从未认真关心过。
想起每年过年，除了给她一个红包和几块腊肉外，从没想过为她做点实际的什么。而她呢，每年过年除了要给我炒几份我全家都爱吃的猪杂外，还要为我灌几十斤香肠，甚至担心我懒，不想洗小菜，将小菜一包包洗好后再让老公一起带回来。
想着我对母亲的忽略和母亲对我得细致，我热泪盈眶。我欠母亲的实在太多！
因为愧疚，母亲住院期间，除了必要离开病房，我几乎是寸步不离地守护在母亲身边，她醒了，有力气说话就陪她聊天，她睡了，就尽量不发出任何声响打扰她，只是在她身边静静地待着，让她睡得安心。
治了几天感冒后，母亲的精神状态有起色，问医生能动手术否，医生经过检查评估后，告诉我母亲目前的身体情况太虚弱了，动手术会有风险，建议回家先养身体，一段时间等将身体养好后再考虑手术的问题。
于是，在母亲住了五天院，感冒好之后出院了。想着母亲的身体要好好调理不是几天的事，我便要求母亲回我家住一段时间，我要帮她好好调理一下身体。
母亲不愿去，说独自住惯了，去我家会不习惯，还说自己感冒好了，独自一人能行。在我说出“你这样一人在家我不放心，等于是逼着我不上班，留在你家陪你”的理由后，母亲终于答应跟我回我家了。
