出差刚回来，那个城市就出现疫情了， 因为回来还没有超过14天，所以她一直被电话流调。她自己也在查看是否有途径中高风险地区，发现没有便松了口气。但疫情总是一天一个样，随着中高风险地区的增多，她继续被流调着，在第11天的时候，她住的酒店被划定为了中风险地区，很快，她被安排了集中隔离。庆幸的是，他自始至终没有接到过一次电话。
那天她还在上班，疾控中心通知救护车两个小时后去接她。会议室里，他正招待着客人，她敲门打断了他和客人的谈话，把他叫出了会议室，和他说了情况，就匆匆开车回家收拾行李了。她总是说自己是个不幸运的人，这一次，或许他也相信了。
回到家，她像每次出差一样打开行李箱，往里面放着衣服和洗漱用品。救护车真是准时，她刚收拾完行李，就接到电话，告诉她车已经在楼下等着。当时集中隔离的人并不多，她不想被邻居看到，马上背着电脑，拉着行李箱，跑向救护车。
救护车只有一个司机，穿着严实的防护服，戴着防护镜和口罩。驾驶室是被隔离开的，司机和她完全没有空气上的接触。这还是她第一次坐救护车，也体验了一次什么叫畅通无阻和风驰电掣。
到了酒店，她像只温顺的小绵羊，静静地等待这些医护人员的指挥。等了好久才从酒店的侧门看到两名医护人员，她们先是打开反锁的门，然后推门走出来，示意她下车。其中一名医护给她测体温，让她填写各种知情表，另一名医护对着她的行李箱一通消杀。
救护车完成了任务，驶离了酒店，她随着医护人员上了楼。她被安排在了三楼一间只有天井的房间，房门正对面的顶部装着摄像头。医护人员最后嘱咐说，隔离期间不可以出门，拿饭和扔垃圾时只能把手伸出去，喝过的矿泉水瓶要把空气排空再拧上瓶盖，每天上报6次体温，有问题都在群里询问，等等等等。她一一记下来，关上房门，开始了三天的隔离。
被禁足和自己不想出门是截然不同的。看不到窗外的车水马龙，白天只能从天井微弱的光线中知道天亮了，楼道里静悄悄的，以至于能隔着房门听到医护人员走路时摩擦防护服的声音。
隔离期间，她依然会打开电脑，也会和他谈工作，或者聊聊天。他让她这几天好好休息一下，但她早已习惯了没有休息日的状态。
最后一天的早上，医护人员来做核酸，下午出结果就可以离开了。他一直等着她的结果，说来接她。她收拾好行李，坐在椅子上，每隔十分钟就查一下，终于结果出来了，或许医护人员也想赶紧让这些隔离的人尽早离开，看到她的核酸报告，走完放行的流程，就带着她从那个反锁的门出去了。
三天没有看到太阳，感觉阳光有些刺眼，他在赶往接她的路上，她站在阳光下等他。
