作者：张晓风
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才更是天下皆知，这件事令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。
本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。
然而，寒窗十年，虽有他的悬梁剌股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。
然而，今夜是一个忧伤的夜晚。
今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。
江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自已的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音，并且眼睁睁地看自已的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。
然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余地枯树，似梁燕飞去的空巢。
在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？
在捕鱼吧？或者，虾？
他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！
即使潇洒的捕鱼者，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。
起先，是睡眠排拒的他。
（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）
而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。
江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。
一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。
钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。
钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？
既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。
然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？
哈！谁管他是谁？
真正被记得的名字是“落第者张继”。
有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？
不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
【精读引导】从根本上讲，张晓风这篇散文是“游记”：她到了姑苏城外，想起张继的诗歌，心里有若干感慨，便写了下来——而她的书写方式，完全不是我们习以为常的“游记”书写方式。这也是一种“新变”，即我们一再提到的，在坚持写作的过程中必须不停思考的表现形式：如何用不同的角度，不同的腔调去讲述一种心情或一个故事。在这篇文章里，她把自己置换到了张继的时空，但她没有过多发挥，没有大费周章去描绘发生在唐代的一切具体过程，她只为张继的际遇和状态代言：文章千古事，得失之间，不仅在于作者当时当下的心境，更在于作者所营造的氛围，是否为读者提供了一个牵动千头万绪的舞台。
