也许，他真的就这样离开了。
第九日。
我依然对着沉默着的玻璃窗，屋内一切如初，宛如《睡美人》中被魔法定住的城堡，时间缓缓流淌，万物入眠，唯有破窗而入的阳光，在细密的尘埃中无声地跳舞。
我想起昨晚出版社发来的消息，《夏天》已经定稿，他们已经在着手敲定设计和排版的细节，像是某种征兆，那些明媚的、炙热的时光，也将被定格在画册里。
鼻头莫名一酸，我忽然开始后悔，擅自把陈一画入了《夏天》，我应当知道，他和此前遇见的所有人都不一样，想要以这种方式把他记录在册，留存在生命之中，现在看来，似乎错得离谱。
我缓缓闭上眼睛，察觉到泪水沾湿了眼睫，却只能慢慢将其逼退。再不是那个可以肆意落泪的年纪，纵然酸楚蔓延四肢百骸，也不能在大庭广众之下泄露丝毫软弱与不堪。
“林优啊。”
仿若幻听，那是一声带着叹息意味的呼唤，尽管有着那人独特的温润音质，却如山间潺湲而来的溪水，似远似近，不知真假。
然而，轮椅缓缓碾过的声音逐渐清晰，我忽地睁大了双眼，闻声看去。
他控制着轮椅慢慢向我靠近，依旧是得体又自然的浅笑，依旧是沉静又安然的姿态，直到他的目光停留在我两颊止不住坠落的泪水上，才首次显露出我从未见过的慌乱与失措。
他加快了轮椅的速度，呼吸之间，一股清爽的青柠香味扑鼻而来，几乎是在他停靠在我身前的一瞬间，我俯身，双手环住了他的肩膀。
似山洪呼啸，泪水决堤，成年以来，第一次像这般控制不住自己。
他似乎迟疑了一会儿，却没有将我推开，只是略显不自然地拍了拍我的肩膀。
直到我所有爆发的情绪川流入海，慢慢平静，他才又轻又缓地念了一声我的名字。
“……林优啊”
又轻，又缓，却有着更胜前声的叹息，仿若千言万语诉于心，倾吐于口的却只有那么两个字。
我深深地呼吸，慢慢直起身来，脸上大抵早已一片狼藉，我却难再顾及。
他的眼睛，一如初见时柔和清澈，似寂寂林间的一泓潭水，映着生机盎然的枝叶和其后的万里晴空，却少了那时化不去的疏离。
“陈一……”
才堪堪吐出他的名字，我便再难说下去。
我呆呆地将自己的视线移开，落在他的手上，清瘦而骨节分明的手指，正轻轻捏起我的。
比常人偏低的温度，伴随着略显硬质从触感，从皮肤表层传来，微凉，又轻柔，宛若天山之巅一片绵软的白雪，轻轻落入山下一瓣灼然盛开的桃花上面，留下无需诉之于口的誓言。
