案头的稿纸积了薄尘，钢笔尖在阳光下泛着冷光，像一枚生锈的针。曾经总觉得文字是手术刀，能剖开混沌的肌理，在灵魂的褶皱里寻到病灶。那些深夜里敲下的字句，是想在荒原上种出第一丛绿，以为只要有人看见，就会跟着弯腰播种。
后来才懂，荒原之所以是荒原，从不是因为少了种子。
地铁里的人都低着头，屏幕的光映在脸上，像一群沉默的提线木偶。他们刷着短视频，在信息流里漂流，偶尔为某个段子发笑，转瞬间又恢复漠然。我曾试图喊住其中一个，递上写满字的纸，他却摆摆手，说“太费脑子了”，转身继续滑动屏幕，仿佛那里有永恒的慰藉。
见过太多挣扎。有人在深夜发来长信，说找不到活着的意义；有人在酒局上痛哭，说每天都像在演戏。我曾逐字逐句地回复，引经据典，熬红了眼，可收到的往往是一句“道理我都懂，就是做不到”。后来才明白，当虚无成了时代的底色，觉醒就成了不合时宜的呐喊。就像在暴雨里点燃蜡烛，风一吹，连烟都留不下。
现在学会了闭嘴。不再纠结于“为什么”，也不再强求“怎么办”。看着窗外的人来人往，他们步履匆匆，眼神空洞，却也能在奶茶店前排队，为折扣券欢呼，在短视频里找到短暂的快乐。或许这样也很好，清醒的痛苦，本就不该强加到每个人身上。
宿命这东西，有时像荒原上的风，刮过就是刮过，不必追问去向。我收起了钢笔，把稿纸折成纸船，放进门前的积水里。它漂不远，很快就会沉没，就像那些没能说出口的话。
也好，就让一切自生自灭吧。荒原沉默久了，或许会自己长出新的植被，或许不会。但那又怎样呢？天地本就不仁，我们不过是路过的尘埃。
