锦所在的城市终于在一场7级的大风过后，看到了春天姗姗来迟的脚步。这座中国最靠北的小城，也就渐渐有了绿色，渐渐有了细雨。
寝室楼下有一大片丁香，锦每次路过总会发现枝头的小花苞又比昨天大了些许，想是用不了几天便就会繁花满树了吧。如果事物被划分两类，那丁香肯定属于美好的那一类，由内而外的。锦急切的渴望这丁香园早点绽放，但又矛盾的默念着‘ 请等一天吧，再等一天再开吧。 ’ 因为厌倦了这漫长又死寂的冬天，希望丁香的到来为这灰色的城市添些许色彩，盼望着，期待着。却又总感觉 J不久会来到这座小城，想要丁香等等他，所以乞求着。但心里明白，无论有着怎样的心情，丁香都会沿着自己的生命轨迹去完成自己的一生。是否开花，什么时候开花，都不会与她有关。不过不会因此而悲伤，所有的悲伤早在过去几年，被埋在丁香树下开成了花。
和J相识是13年3月，今年是第五个年头，念旧并不是一件多么好的事，锦很清楚，但依旧回头望，只是想着那场叫作青春的大风呼啸而过之后，记忆总该留下吧，不然为之失去的那些还有什么意义呢。锦的记忆都那么清晰。
锦是那种看出喜悦与悲伤的人，大多时候，不会有太多表情，似乎总是很平静。但她没告诉除闺蜜以外的人，自己时刻都像一根绷紧的弦，就像一只快要爆炸的气球，似乎下一秒就会断裂会爆炸。曾一度觉得每一刻都像走在长满荆棘的冰面，战战兢兢，小心翼翼。但是在Gm身边锦是完全放松的，空白的。睡眠向来极浅锦躺在Gm身边即使打雷，地震都没有醒，她得拍着锦不停的招呼，才能叫醒。Gm是非常疼爱锦的人，在抑郁和自闭的那段时间中，也是唯一能够进入锦的世界的人，因为那一年半锦只听得见Gm的声音，记忆中也只有她一个人。
Gm和 J 对于锦都是极为重要的人。虽然锦愿意为了J放弃自己的一切，但却为了Gm可以背弃全世界。那个九月，Gm离开这个世界变成了天上的星星。于是 J 便成了唯一一个让锦觉得很放松的人，让锦变得很空白的人。
锦的那种压迫感与紧张感在Gm刚刚逝去后显得愈加强烈，锦又表现出了那年自闭时的所有症状，不说话没有表情，吃很少的饭，早早睡着，似乎没有了思维，只是执行着。整个人沉甸甸的，偶尔看见路上行走的人群，看着他们的表情 ，心里会想 ‘ 他们在笑，笑什么呢？’ 锦的生活在那个9月死一般的沉寂。
九月末的一天收到了来自 J的短信，锦觉得再也撑不住了，好想去依靠，好想被拥抱。那天晚上熄灯后，她把自己蒙在被子里，无声的“歇斯底里”哭到了凌晨。九月份的最后一天，锦坐上了通往J所在城市的列车。7点40出发，锦6点10分就已经在候车室了，因为那时候还傻傻分不清齐南和齐站。临上车的时候，锦站在人群中低着头自言自语到：“明明想说的是‘你来看我吧，怎么说出口成了，国庆去看你 ’ ”。我知道那是因为后者不会得到肯定答复，一定会失望，那个时候锦觉得自己再接受不了失望了吧！
很多时候很多事，我们都不能用对或者错来判断。6个多小时后，锦见到了J ，在那个风大到可以改变你行走方向的城市。在那儿锦忽然明白真正的距离是这样的，他拥抱着你，心却隔着几座城。距离是什么时候有的呢，大概是从那年他高三毕业后开始积累了吧。锦想要的和J想要的是那么不同，锦踩着自己的底线一再的迎合着，但他从来不会想，不怎么说话，面无表情的锦还好吗？这样是怎么了呢？不在乎就是这种表现了吧！锦要回去的那天，依旧是很大风，被留在出租车后座的锦，透过玻璃看着那片空旷的土地上突兀着新建的车站慢慢的，一点一点的接近。和远处看到的一样，在这片空旷中显得冷冰冰，没有生气。 只有站票了 ，锦从下午三点一直站到晚上九点多。回去的路上，锦靠在D114趟列车储物架那儿呆呆望着对面的接水箱。一个人笑道：“嗯，很好，见到了J，得到了J的拥抱。”笑着笑着眼泪就掉，得到的还有锦不再能解不开的手机，和不小心知道的他的那个小贝。
那天回到学校，寝室楼已经封寝了，不过因为假期阿姨并没有记过。也许人真的可以选择性的忘记一些事，在自己都不知道的情况下， 比如回去睡醒之后锦只记得见到了J，没有其他了。如果说锦变了，那就是那之后她平静了很多，无论是对生活还是对 J。
农历10月12是锦的生日，这是锦高中毕业后的第一个生日。记得高中的时候，锦总会提前一个月朝锦嚷嚷着要礼物 ，每次J都答应着，然后就不会有然后了，即便是一句生日快乐，也从未主动给过锦。那年锦没有向J提起过，就是生日当天也没有。那天是锦第一次喝酒，是一瓶蓝罐雪花天涯。锦的意识是清晰的，但就是控制不住自己想要笑。室友还在继续，她摇晃晃的爬到了上铺，脱衣服的时候摸到自己的后背长满了红疹。她有点发抖的手拨通了J的号码，她想告诉他 今天自己生日，她喝酒，过敏长红疹了。一次无人接听，两次无人接听，三次无人接听。锦控制不住自己，就那样笑着诺诺道：“睡了吗，还十一点不到。”锦躺下了，有点冷，用被子把自己裹的很严实，锦笑着，寝室熄灯了，下一秒锦的眼泪就掉了，锦分不清自己是在笑还是在哭，只是那一夜流泪到很晚，累到睡着的。
记得谁曾说过“爱情无话可说的时候就结束了” 锦其实是有很多话，想对J 说的，但每一次通电话，锦总觉得J不耐烦，这么多年J多少还是了解锦的，他知道说哪些话就会让锦主动挂掉电话。每每这样锦就会想“那把这些话攒下来，留着下次对J 说吧 ” 锦从来没有怀疑过自己的智商和情商，但对待J ,锦就像个弱智一样。那一年12份，J每次联络锦的时候总会扯到这样的话题：“你知道我喜欢的女孩是什么样的吗？” 锦不懂。
那天晚自习锦无聊拿着手机给J发短信，之前说了什么锦忘了，只记得最后的对话是这样的。
J：“你知道我喜欢的女孩是什么样的吗？”
锦：“什么样的啊？”
J：“得会化妆，淡淡的很清纯，不是妖艳的那种，得会搭配衣服，不能只穿黑色，看起来很清新。”
锦：“哦”
J：“哦，你知道要怎么做了吗？”
锦：“知道啦，下次你问的时候我复制粘贴给你。”
锦：“我喜欢黑色”
J：“嗯，做自己就好了。”
任谁看不出呢，可锦就是不明白。也许J也是很无奈。J就是这样，即使是我想分手，我也不会直接说，给你各种矛盾与压抑，逼你到一定地步，你就会说不开心分手吧，他会回你：“好，我们各自冷静冷静吧。”12月20的那一天锦和 J 就是这样结束的。
J这也不是第一次，大学的时候在洛阳，实习的时候在保定，这一次锦觉得自己抓不住了，撑不下去了。也许是老了，没有力气折腾了。3年多时间，锦这样形容：我抓着一根绳子，在黑暗中一直往上爬，往上爬，不知道终点在哪儿，筋疲力竭，很绝望，突然就想放手了，就让自己这样掉下去吧。在这段感情里，锦就像迷失在沙漠中的人，翻过一座又一座的沙丘后，依旧是一望无际的沙漠，嘴唇干裂，她瘫坐在地上，任风吹着自己，该如何是好呢？ 随他吧！ 锦再也不想牢牢抓住不放了。
怎么会不想念呢，毕竟是很重要的人，想要去依靠的人。放弃继续追逐着你，却并没有放弃继续爱你。锦放不下，还念着他，苦苦挣扎，假装坚强 ，逞强欢笑着。那段时间锦忙于各种部门活动和兼职，只要闲下来，就会想到J ，想到曾经。所有人看到的锦，是那个提着笔记本电脑，奔波于各种学术厅，拿着U盘和一叠一叠打印的表格在复印社进进出出。也许会觉得那个个子不高，有点单薄的女孩对待生活一定一定很积极，很阳光。可只有锦知道有多少个天黑以后，她蹲在某个角落想念J 难过到透不过气，又曾多少次幻想J还在身边，一次又一次。
后来锦变得平静了许多，无论走到哪儿都把耳机塞在耳朵里，锦说有些时候觉得这个世界太吵，太多声音她不想听到。锦喜欢在某个傍晚把耳机声音调到很大，坐到树下的长椅上，伸出手让风从指缝间穿过，感受着风，那种感觉真的很真实。
去年4月份J 因为工作来到了锦所在的城市，锦是怎么想的呢，约J去看电影，那时候只是想见到吧。在万达售楼中心的那座桥头上，J对着锦说着“我们”各种不适合。他可能不知道，锦一句也没有听进去，只是很想念，很想见而已。那晚是锦一个人从万达走回去的，3.3公里。
J 每年生日，锦都会提前送他礼物，高二那年锦省了一个月的早餐费为他买了双359的乔丹球鞋，只因他无意间转发了一条说说。而且每年等到生日当天，锦会一个人去吃蛋糕。学校右边一个外地大叔自己经营的蛋糕店，5块钱就可以买到很小但依旧很漂亮的奶油蛋糕。锦会坐在学校体育馆，武术社经常练习的地方，一个人慢慢品着J的生日蛋糕。那地方一般不会有人，地势很高，还有很高很高的台阶，坐在那儿可以看到很远很远的地方。6月18号那天，锦买了很大的彩虹蛋糕，这是锦最想和J 一起吃的蛋糕，因为颜色很漂亮，这次没有体育馆，是锦一个人在教室。没有悲伤 没有喜悦，锦想可能是自己放下了吧。第二天同学约锦一起去吃拉面，等她的时候，很随意的刷了一下朋友圈，看到 J的动态，配了2张图，一张是蛋糕，一张是打开微信红包的截图，蛋糕上是“I love you”红包数字是5.20。锦的心突然就被刺痛了一下，不自觉的眼里含满了泪水。那天晚上，熄了灯，锦躺在床上望着天花板，自我开导：秀不是很正常吗？有一天你会看到他要结婚的消息，接着他妻子怀孕了，孩子出生了，满月了，周岁了……不都得接受吗？锦想着，右手用力握住左手腕那个曾经刻过他名字的地方。
在后来锦试着去化妆，不是因为 J ，只是涂完粉底，画完口红的脸看上去更加的百毒不侵，更加的坚强，即使只是假象。只因J 在万达的那座桥上曾停留过，锦害怕去那儿，但无数次的站在那座桥的对面的桥上静静的望着 J 站过的地方。下雨会去，天晴会去，刮风会去，好像 J 就站在那儿一样。锦很少会哭了，即使在那儿看到很难受很难受也不会掉眼泪，因为总在心里默默告诉自己：妆不能花。
锦也曾想过，自己怎么就放不下，不能释怀呢？过去的一年锦没有再主动联系过J ，怕打扰，也承诺过自己不再犯贱，不再把尊严踩在脚下去触碰 J 。锦在坚持着自以为是爱情的这段感情时，曾不止一次的嘲笑过冯程和柴珊珊，陈亚和马峰，还有大一看到的佳欢和蒋本欣。我看到了他们彼此的背叛，与不坚定，看着分分合合的他们，锦曾不屑一顾。现在站在那座桥上，望着对面，才发现那个最值得被嘲笑的人是自己，从头到尾最可笑又可怜的人是自己。锦就像在逆流中一直向前游不停后退的那条不知回头的笨鱼。
今年同样的四月份，J 同样因为工作来到了这座小城。自锦看到 J 发来的位置链接后，锦就好开心，终于有理由去见他了。见到之前，锦想着自己一定要把所有的话都对他完，包括那些埋怨与眼泪。可是见到 J 之后锦就败了，什么也说不出来了，看着他感冒不停流鼻涕，嗓子还有点哑，锦感觉好心疼啊，好想紧紧抱住他。锦喜欢和 J 一起走路，走在满是落叶的小道，走在夕阳很美的马路，冬天拍着彼此身上的雪，雨天撑着伞淋湿各自的半边胳膊。这次真的和他一起走了很久很久的路。锦在学校门口送 J 上车后，站在哪儿望着出租车远去。诺诺的说着：“你要是说句对不起，我就不会挣脱你伸过来的手了，即使没有爱，只是想着带上床。”
最近锦总是哭着从睡梦中醒过来，一次又一次。锦不止一次的问过不同的人同样的问题：不是说日有所思，夜有所寐吗，可我明明那么那么想念，却是无论如何梦不到。 现在锦发现，不是梦不到，是不想梦到，在乎到不能提及。Gm和 J是锦不能提及的心事。锦想念Gm ，也想念J ，但是闭上眼却看不到他们的面容，想念的时候只能看照片，看着看着总会忍不住想要哭，这个时候总会用被子蒙住头就那样任泪水自由的流。渐渐的锦开始去面对，面对Gm再也回不来的事实，去接受J 对自己的不喜欢，也明白这是刻在骨子里的，做再多，感动的也只是自己而已。孙子涵在一首歌中唱到“青是受伤，春是成长。” 锦点头，是这样。
今天，天上有很多云，依旧有风，很大的风，我戴着耳机，声音调到很大，此时世界是安静的，天上有星星在闪烁，我走过那片丁香园，闻到了阵阵的花香，黑暗中依旧可以看到那高贵却有点孤单的紫色。丁香会开，我阻止不了。
