周五的傍晚，夕阳斜斜地洒进小院子的空地，我和儿子各自拿着一块新买的羽毛球拍去院子外的马路边。

儿子问我：“干嘛不在院子打球，以前不都是在院子里打的吗？”

我指了指院子里的几处鸡屎，说：“有鸡屎呢！要是不小心踩上去太恶心了！”

儿子深有体会地点点头，知道他奶奶养的这几只母鸡一点也不讲卫生，快步走出院子大门。

儿子的眼神里混合着兴奋和忐忑，这大概我们第五、六次正式尝试打羽毛球吧。作为新手，儿子总是接不到球，也不好好发球，还常常把球打偏到树梢上。而我一边憋着笑，一边在心里默默调整着教学计划。这场看似普通的亲子活动，最终成了我们共同成长的“课堂”。

我原以为教羽毛球就像教走路一样自然，直到看到儿子第一次握拍时，我看他把手握在球拍中间的细杆上。我过去手把手地为他调整握球拍的姿势和挥球拍的要领：尽量用手腕发力，而不是用手臂用劲。

“爸爸，为什么我总是达不到球呢？”他委屈地嘟囔。

只是我突然意识到，孩子才开始接触打羽毛球，哪能马上掌握要领呢，先尝试着感受打球的乐趣吧。比起动作标准，让他先感受羽毛球的“呼吸”更重要。

我们索性放下球，玩起了“影子对战”——想象球拍是魔法棒，对着空气挥舞出各种弧线。儿子咯咯笑着模仿我夸张的扣杀动作，渐渐找到了挥拍的节奏感。当他接到第一只球时，他蹦跳着喊：“我碰到球了！它真的被我打过去了！”

或许很多年后，他早已忘记当初是怎么学打羽毛球的，但那些在阳光下追逐羽毛球的瞬间，那些因失败大笑、因进步雀跃的时刻，会成为我们父子之间永不褪色的记忆。毕竟，生活从来不是竞技场，而是一场需要共同练习的、温柔的成长游戏。