（一）

用心跳轮渡五条平行的马路，左转望见那棵长着一头翠绿浓雾的香樟树，按照平常的逻辑，这个时候身后会响起一串清脆而急促的车铃声，送牛奶的大叔戴着尺码有些勉强的口罩从身边急驰而过，牛奶滚烫的香味瞬间浸透了清晨干爽稀薄的空气。

一直走，遇到豁然开朗的狭小路口，再右转，未几，抵达目的地。此刻，陈梦印挤在像早餐店筷子筒里的筷子一般参差不齐的人群里，手心里攥着零钱心情无比愉悦地等早餐。

这是一家新开张的馒头店，每天早上上学的时候陈梦印都会来光顾。每次她都会买两个奶黄包然后爱恋地捧在手心里，两个奶黄包挤在一起冒着白色的雾气，就像两团安逸地享受着日光浴的雪球，可爱极了。

陈梦印手里捧着热腾腾的早餐肩上斜挎着橘黄色大书包脚踩白色运动鞋走出了像老梳子般的队伍，她的耳朵里响着牛奶咖啡的音乐，清新舒缓的调调为她的心情铺上了一层晶莹的糖霜。

等等。

最关键的最期待的那个节拍始却终没有落下来，陈梦印说着该死，把兜子里那用了好久的播放器拿出来重启。

陈梦印站在早餐店门口张望了好一会都没见到那个熟悉的身影，心里陡然洒下一片阴影。

眼前，那些宽阔交错的马路像是一页页交叠的草纸，汽车来来往往像往常一样在上面进行着生活的精确演算。还和以前一样，唯独没有遇见他。

人行道上绿灯骤闪猛然吸回了陈梦印的思绪，猛然想到要带领的英语晨读，于是大口咬着馒头向人行道的方向冲去。

（二）

在今天之前陈梦印每天早上都会在等早餐的队伍中遇到他。他比她去得早。

这样子已经有半个月了吧。

她在队伍里偷看他怡然自乐地等，他在旁边匆促地吃着洁白的馒头，不是奶黄包。

陈梦印第一眼见到吉他的时候正好兜里的手机兴奋地响起，恍惚中她把铃声当成了整个世界的背景乐，那些连绵起伏的灰色山脉被淋了一场急来的春雨，灰色溶解露出了鲜艳的色彩，她感觉自己在山间欢乐地奔跑，看见了世界的精彩。

于是便忘了接起电话，直到男孩子微笑着大声提醒她，同学，手机响了啊。

这才从云层上跌下来。匆忙地接起电话，里面传来陈则涵训斥的声音，怎么搞的啊，听说你又和爸爸吵架啦，你怎么这么不懂事啊。

陈梦印不敢作声一直耐心听完陈则涵的训斥才咬着嘴唇按下了挂机键。本来已经胆怯卷起的画面被人气愤地摊开，并毫不留情地对作者进行责问，陈梦印想起昨晚父亲脸上绷紧的愤怒和无奈，想起自己对父亲扯着脖子大喊，想起母亲从反锁的门底下塞来的纸条，疼痛受热一样从心底腾起。

于是很没心情地买完早餐很没心情地走出队伍然后便听到吉他很干净却很稳重的声音，同学，手机铃声很好听啊，可不可以推荐给我呢。

陈梦印抬起头，看见了吉他那般帅气温暖的眉眼，他穿着白色的T恤，外面是橙色的外套，蓝色牛仔裤的裤线干净笔直地倾泻下来，覆住白色大球鞋，左肩上随意搭着黑色的背包。赤道上的善良水汽搬来救兵在陈梦印的头顶劈头盖脸地下了一场热带雨林才有的芳香大雨，冲走了一切阴霾。

然后所谓的初恋植物依附着爱慕撒欢地生长。

虽然之后只是在排队时互相打声招呼或是聊一些无关的东西，彼此真实的身份和经历非刻意地不提及所以毫无所知。

“如果我明天依然存在，我一定要把你拥抱，在那个只有我们，在只有我们知道的地方。”牛奶咖啡这样唱给梦印和吉他听。

（三）

第二天陈梦印终于大老远看到了吉他高高的身影站在队伍的排头。她快步走上前去踮起脚拍了他的肩膀然后马上低下身子。

男孩子回头扑了空转而幡然醒悟似的看了看身后俯着身子眯着眼睛憨笑的梦印，于是也笑着轻轻拍了她的头，就像一小片阳光扑闪着轻盈的翅膀打在头上。

梦印看着吉他洁白的六颗牙问道，昨天怎么没来买早餐呀。

吉他闭上嘴唇，把食指放在唇上蹙眉作出嘘的姿势，梦印看到他短而洁净的指甲正好指向他蹙起的好看的眉心，眼皮一单一双，眼角很柔和地微微下坠。

然后他悄悄给了她自己的电话号码，告诉她，保持联络。梦印双手握着手机小心翼翼地，生怕记错一个数字，这可是进入他的世界的密码。

放学后梦印拉着好友的胳膊一路上蹦蹦跳跳像长了条不安分的尾巴。她走在热量慢慢消散的街道上，看着夕阳中的城市建筑物一点点变暗变成积木的规则模样，心底里盘算着这个月的成果。

除了知道他叫吉他外，还有了他的电话号码。终于了解彼此更多，可以有更多幸福的感觉。还有一件事最让她开心不过，月考成绩今天下午下来了，当班主任老师飞着厚嘴唇满面红光的宣布陈梦印年级第一的时候，她几乎要跳起来。

就在那一瞬间，她脑子里闪过的先是母亲欣慰的笑容，然后便是吉他看她时安静的眼神。

吉他。我喜欢吉他。陈梦印心怀鬼胎地对好友说。好友显然不明白她的潜台词，竟然也一脸崇拜地说，是呢，吉他的声音安静而清澈，我也好喜欢呢。

对，你是安静而清澈的。我喜欢的你是，安静而清澈的。

（四）

在路上陈梦印在心里酝酿了一场周密的惊喜计划。

回到家里，一开门便迎面吹来了米饭湿润甘醇的香气，母亲在厨房里丁丁当当地做着菜，夕阳的光薄薄的打在有些发灰的墙上像是旧旧的老式的橘红色窗帘。陈梦印换好拖鞋，拿出书包里那张光芒万丈的成绩单藏在身后，然后咽了口唾液，佯装出一副伤感的表情走进厨房站在母亲面前。

回来啦，快到客厅去，厨房油烟大，我买了西瓜在冰箱里冰镇着呢，洗洗手去吃。母亲头也不抬地说，手里的菜刀气势汹汹地砸向那一大块猪排骨。

妈，她一边努力控制住自己不要笑出来，一边努力调整着语气，小声地说。

怎么啦，在学校不开心啊。

没。月考成绩下来了，考得不好。说着把身后屏息着的成绩单递到母亲手里。

母亲看着有些失落，没关系，不要给自己太大压力，紧接把手放到围裙上擦了擦拿过成绩单打开来看。

哦！你这丫头！突如其来的喜悦从平静的湖水下一跃而起，湖水也跟着沸腾起来。母女俩拥抱着欢呼着，电饭锅的锅盖被心急的水汽撑了起来，一下下竟打起了拍子，饭熟了。

这样的把戏陈梦印不知用了多少次，母亲就像个小孩子一样屡次中招。然而父亲貌似并不大关心自己的成绩。

随着自己慢慢长大陈梦印与父亲的隔阂越来越深。母亲整日在外为这个家庭辛苦奔波而他却成天在家里对着电脑写一些荒凉的文字。母亲承担了家里的大部分负担，而父亲呢，他不可以不关心衣食稼穑却也不关心她和哥哥的成长。

那种与至亲人的疏远是可以被不理解拉伸的，因为不理解所以越来越疏远。

她讨厌父亲。她觉得父亲失掉了身为男人应有的担当。所以会经常在父亲谆谆教诲后暴风骤雨一样地回嘴，摔门，或是一个星期不和父亲说话。

她也不懂母亲，她为什么依然爱他。年轻时他儒雅他浪漫他是谦谦君子，可是真正结婚了之后，现实的强光照亮他所有的缺点，他的那些诗句辞藻再美陷入了生活的沼泽也会变臭，一文不值，不是吗。他依旧天真地对着臆想中的世界张开双臂，而母亲却没有了可以依靠的肩膀。

她不懂，这难道是爱么。母亲笑着说，或许吧，你想这些做什么，好好学你的习。

（五）

陈梦印收到了吉他的短信，他说，陈小姐，周末早上我不去吃早餐了啊，你在早餐店附近的红绿灯下等我。

陈梦印看着手机闪亮的屏幕心里哗哗开出了一道小河谷，清凉跳跃的河水光着脚踩过鹅卵石的脊背直奔星期天而去。

她跑回客厅电视里漂亮的天气预报员说本市后天天气晴。捂着胸口笑到不行地跑回卧室倒在床上没出息地把短信又看了一遍。

话说这可是陈小姐的第一次约会。

星期天早晨陈梦印只吃了一个荷包蛋喝了一包牛奶便和母亲撒谎说去找约夏看电影跑了出去，离开时正好父亲从卧室出来很不满地问她，去哪儿疯。陈梦印从鼻子里哼了个很浓重的“嗯”字算是极不情愿的回应。

后来便在短信中说好的地点遇见了说好的人。周天，清晨的阳光似被水洗过清澈无尘，如千万缕金黄色的发丝穿过大气穿过树冠，毫不吝啬地照射下来，男孩此刻站在树下穿着宽大的淡蓝色的半袖，他侧过头看着梦印的方向，干净的肤色，嘴角带笑。梦印看到他手腕上带着一根稻草质的浅黄色手链，多想能拥有和他一模一样的一条。

戴在左手腕的脉搏上拴住杂乱无章的心跳。

此刻她走在吉他的右边和他并肩慢慢走，她能感觉到从吉他身上发出的淡淡的好闻的味道，像是强生的牛奶霜。她抬头看了他的侧脸，稍长的睫毛，有点大的鼻子，吉他似乎感觉到梦印在看他，眯着眼睛用力咳了一声，梦印吓得马上转过头，吉他却毫不羞赧地哈哈笑了起来，直接笑破了陈小姐的小秘密。

头顶香樟树跟着起哄似的摇晃，洒下一大片氤氲似的馨香，就这样，陈梦印和吉他一起，走进了共同的初恋。

（六）

吉他，对面艺术高中和她一样高二学生，专攻美术，性格温和，梦想无限大。他说他小时候的梦想是做一个杰出的画家，现在的梦想是做一个更杰出的画家。

他和她一起坐在楼顶上，他左手拿着一瓶颜色异常艳丽的饮料，陈梦印差一点把它误认为是一满瓶稀释过的油彩。

右手指向无边无际的蓝天。陈梦印张大了瞳孔，她发现了太多这个男孩与自己的不同。

他有很美好的梦想很执着的信念，是的，人人都有一个广袤得可以包举宇内的梦想，只是随着年龄的增长，最初的梦想最终停在了某个介于成熟与幼稚的尴尬年龄上，不再前进，我们只是在玩回忆游戏时把它当成一个不痛不痒的笑话揪出来，借此证明自己曾经天真过。

梦想就像是自己书架上的书一样在每一个转折的年龄定时更换，从童话到各种青春文学，从各种青春文学再到高考状元学习经验宝典。陈梦印坐在吉他身边，忽然感觉自己是那么庸俗。

什么是庸俗，庸俗便是敢于背弃最初的理想，找个冠冕的借口奔赴进世俗生活中，在与其他同样焦灼的人群的拥挤中找到自己的位置。或许这是某种识时务的高尚。

陈梦印感到了吉他对梦想的那种不依不饶的单纯，她喜欢看他谈起那些名画家时眼神里那种旋转闪耀的色彩，就像是梦里的烟火。

吉他带梦印去了自己的工作室，吉他家住在城里的高级住宅区，七层和八层都是他们家的房子。八层是吉他自己的空间，他在里面睡觉，画画，听音乐，跳舞，不会打扰到楼下的父母。

吉他作画的那间屋子很大，藕荷色的窗帘白天依然放下，屋子里弥漫着淡淡的油彩的味道，像是兑了糖汁的油漆味。光滑的地板上到处散着一堆堆的颜料管，有些地方还沾上了油彩，随意的，却倒像是随性的灵感涂鸦。屋子里环放着一圈桌子，桌子上放着一些已经做完的画作。梦印小心翼翼地用食指轻轻触摸上面已经风干的色彩，滑滑的，指肚上感受得到微妙的起伏。

这便是吉他的世界了么。梦印问自己，和自己的完全不一样。她想起自己那间火柴盒一样的小卧室到处都是碉堡一样垒起来的书籍和资料，那张窄窄的小床就像是碉堡之外的荒野，唯有躺在上面闭上眼，她才能看到依旧自然的星光。

那些瑰丽无比的画陈梦印承认自己是看不懂的，但是她却疯狂的爱上了那些铺开的艳丽色彩，就像爱上了一座空中花园。

她喜欢看他作画时安静认真的模样，他有规律颤动的手腕和手链上摇晃着的吊坠，他微微侧着的脸，紧闭的嘴唇，她曾注意过看吉他画画时的眼神，那是一个何等清澈无底的漩涡，陈梦印看到了他温暖细腻的外表下汹涌起的情愫，画笔擦过洁白的纸张发出的声响她听得到。

她喜欢他为她冲橙子味果珍时的一连串的动作，他把果珍的冲剂小心顺着狭小的剪口倒进干净的杯子里，然后从冰箱里拿出冰镇的纯净水缓缓倒进去，然后拿着不锈钢的小勺子轻轻搅拌，他低垂着眼睑看那些小颗粒一点点溶化，最后递给她。

那么温柔那么温暖，陈梦印小口喝着果汁，冰凉的液体顺着食道流淌进胃里，就这样贪婪地吃掉了最美好的夏天，她想。

（六）

初恋是一颗奇怪的药丸。它的糖衣是微苦的谎言，而里面却是两个人的清甜。

陈梦印和吉他秘密交往，说是交往，事实上两个人从没对对方说过喜欢之类标志性的话语，只是彼此心照不宣地在一起，这是不是就够了。如果非要提高它的浓度，共同的承诺应该是必须的吧。

他和她拉着小指约定好，高考要考到同一个城市，那个城市同时拥有全国最好的师范大学和美术学院，正好和他们的心意完美契合。

多希望那个城市就是我们的宿命。

这个周末吉他去外地参加绘画大赛，梦印在家里无聊地复习功课，快中午的时候陈则涵提着大包的行李从学校回到了家里。梦印听到他在门外喊，妈，甲流肆虐，我们放假啦。

陈则涵所在的大学放了一周的假，也就是说他要在家里住整整一个星期，陈梦印感到有点心悸。就算长成中年的时候也会依然害怕哥哥吧，她想。

陈则涵比陈梦印大整整三岁，现在在市里也是全国重点大学读大三。从小他就是个让父母骄傲的孩子，他有很好的学习成绩很强的工作能力也有极其儒雅清秀的相貌，梦印觉得他长得像爸爸，可人们都说他像妈妈。

陈梦印这孩子长得和她父亲是一个模子刻出来的。邻居大妈一见面就要说这句话，皱着眉抿着嘴满脸写满了确定一定以及肯定。

像爸爸的女孩子将来有福。俗话这样讲。

陈梦印不以为然。

陈则涵从小就取代了父亲的职责对陈梦印严加管教，他辅导她学习，他对她进行思想政治教育，偶尔也会给她讲自己身上发生的事情，不过这样的时候很少。你要把哥哥当成学习的榜样，这话不是妈妈说的，是陈则涵自己说的。

陈梦印心里崇拜陈则涵但更多的是怕他。然而他有些地方却真是让陈梦印受不了。从高中起，每个学期从学校回来，他都会把用过的草纸连同一沓厚厚的情书带回来让妈妈卖废纸。梦印曾背着他把那些情书偷偷拆开看，不禁感叹，女孩子一旦陷入了爱真的可以变成诗人诶。不过她更多的是觉得陈则涵的刻薄与过分，人家的情书你不看可以没必要拿回来当废纸卖掉吧，别这么伤害女生的自尊好不好。

陈梦印生怕这短短一周里敏锐的陈则涵会看出一切破绽，有时候她真怀疑陈则涵的两个镜片是不是从显微镜上卸下来再安上去的。

接下来的一周里馒头店依旧是他和她旅程的起止点，早上他们在馒头店碰头一起上学傍晚在馒头店止步轻轻告别。仍然会给彼此发很多读起来很贴心却很真诚的短讯息。

这一周里发生过的最美的情节便是第一次牵手了吧。他们站在马路的左岸，面对着如河水一般的车流，任傍晚的雾像蒲公英一样缓缓落在肩膀上和裤子上，陈梦印看着吉他被夕阳的光镶边的侧脸，只想让时间停下。

一声哨响，绿灯亮，放闸的人流中，吉他拉起了陈梦印的手，温热的温度一下子弄湿了她的眼睛。

就是喜欢这样和你在一起，忘记身外的一切，我很快乐。

（七）

终于熬到了周六，一切都很平静，陈则涵今晚要返校。明早和吉他见面。

陈梦印在卧室里给吉他发短信，我今天和妈妈学会了做酸辣土豆丝，今后做给你吃。刚要发出去，又觉得“今后”二字太有承诺的沉重意味，便改成了“有机会”。

陈则涵没敲门就走了进来，他皱着眉，说，陈梦印，我想和你聊聊。

心里慌乱地横扫过一阵紧张，却站起来镇静地说，嗯嗯，哥你有什么事情就说吧。

陈则涵则直奔主题，你现在是不是在谈恋爱。

没有。陈梦印抬起头把脖子挺得直直的。

我给你班老师打过电话，他说你最近上课老是分心，成绩相当不稳定，陈则涵一字一顿地说，字字如鞭。

陈梦印不说话。

吉他是谁？

梦印猛地抬起头。看见背光里陈则涵皱起的漆黑眉头和严厉的表情。

陈梦印知道陈则涵看了她的全部短信却不敢对他发火，她乞求他不要对父母讲，但前提是必须和吉他分手。

那晚陈梦印把她和他之间发过的所有短信在泪水中读了一遍又一遍，她在子夜两点删掉那些短信，关机，蒙上被子，咬唇哭泣。被窝被她哭得冰凉。

第二天早上，陈则涵返校。返校前他把梦印叫出来拍拍她的头对她说，把你该做的事情做好。

陈则涵走后梦印紧接着穿上运动鞋跑了出去，她昨晚想了一夜，比起亲人的期待，比起未来，她决定与吉他分手。

她一路哭着跑到小吃店门口便看到了那个熟悉的温暖背影和回眸的微笑。

她停下抹去泪痕，而眼泪依旧像强大引力作用下的潮汐一批连着一批汹涌着流出眼眶。

她跑上前去主动拉起吉他的手，说，我们去你的楼顶吹风好不好。

吉他有些惊讶，然后才笑着说，好。俯下身为她擦去脸上的泪痕，担心地问，怎么了。

依旧是那样的温度，一度不多，一度不少。

（八）

在空旷的楼顶上两个人都没有说话。最后吉他先开了口，梦印，我已经不是第一次比赛失利了，我不明白我的画为什么他们不看好。

陈梦印看着这个浪漫单纯的男孩心里一下子被启开了一瓶伤痛。疼痛的泡沫直流。她看着他忧郁的侧脸，楼顶的风划过他干净的前额。

要怎么开口？她突然有股强烈的冲动。她好想抱抱他，真的好想。

陈梦印站起来走到吉他身边，吉他靠着阳台的栏杆眼睛看着远处的风景。吉他，抱抱我。

吉他转过身，笑了，你今天怎么了？然后他走近，走近，用暖和的手臂拥抱她。

陈梦印又闻到了牛奶霜的味道，鼻子酸酸的。吉他怀抱的温暖却反而给了她勇气，她对吉他说，吉他，我们分开吧。吉他像是没听到她的嗫嚅，又稍稍抱紧她，轻轻地说，梦印，谢谢你，我就是想一直这么画下去，不管别人怎么看我，只有爸爸妈妈和你一如既往地给我力量，是你们给了我不放弃的理由。

就算我的画直到我老的时候也不被世人认可你也会一直支持我的对吗？吉他有些痴痴地问。

梦印轻轻拍拍吉他的背安慰他，当然啦，我喜欢你的画，永远喜欢。你会实现你的梦想的，吉他。

就在那么一瞬间，陈梦印的心里有一头漂亮的独角兽破窗跳出了古藤密布的城堡，往事电光石火般在头脑中闪过，她的脑海里闪现了父亲在电脑前一直写文的背影，闪现了母亲为父亲捶背微笑的表情，闪现了自己和父亲大吵大闹的场景，闪现了哥哥大声训斥自己的每一幕，然后耳边响起了那天和母亲的对话。这难道就是爱吗。或许吧，母亲微笑着说。

忽然间懂得了爱。

忽然间意识到自己和母亲相同的宿命。都是在一个相似的年纪爱上了一个执着而浪漫的男生，并心甘情愿沉沦。

忽然间理解了父亲。

忽然间为自己从前的举动悔恨。

忽然间想就这样不听话一次，绝不和吉他分开。

可是，吉他的声音再次响起，梦印，我喜欢你，可是我们就要分开，下周我们就要搬走了。

（九）

在吉他走后的一周里，年级里进行了火热的月考，成绩下来，陈梦印年级第一的名次可以说坚不可摧。

几乎是一路跑着回家的，刚开门陈梦印便跑进了父亲的书房，拿着皱巴巴的成绩单像小兽一样扑到了父亲的身上，老爸，我又第一啦。

猝不及防中一下子打出了一排混乱的文字，父亲直起腰拿过成绩单，竟然难得的笑了，丫头，你爸我真开心，瞧我，一个儿子一个女儿，都那么优秀。陈万生我三生有幸啊。陈梦印看着父亲桌角那一摞厚厚的稿子又想起了远方的吉他，心里异样地颤抖起来。

然后就是一家三口欢声笑语的丰盛晚餐，不仅是庆祝梦印同时庆祝父亲的长篇小说成功出版。

（十）

秋气卷来，整个城市的鲜绿被秋天一口寒气呵成了橘黄，同样漂亮的色彩。就像他当年那件外套，她当年那个旧旧的大背包。

陈则涵竟然谈恋爱了，他把那个文静漂亮的姐姐领回了家，五个人一起吃了晚饭。

陈梦印发现陈则涵也会脸红，很可爱呢。

（十一）

每天在闲暇的时候还是会和吉他互发短信，互相鼓励互相加油。

他和她并没有分开。真是个不错的结局。

（十二）

吉他生日那天，陈梦印给吉他打了电话。各种情话或是琐事此处不说。

只是最后那几句。

谢谢你，吉他。是你教会了我爱。各种爱。

爱让我长大了。唯有长大才能真正去爱。

我爱你，也爱你们。