沉寂已久的家庭群，忽然热闹起来。
侄女：群里咋没人说话
哥：你妈在逛街呢
侄女：你咋知道
侄女：你给我妈打电话了
哥：我现在在火车上呢！你妈刚刚打电话了
姐：哥，六点上车了。
哥：现在已到了开封站了
侄儿：你去哪里 @潮起潮落
姐：噢，明下午就到了吧
哥：宁波
侄女：[擦汗][擦汗]
哥：明天中午到
侄女：咋都一声不吭就来了
侄儿：你去宁波干啥
侄儿：琛琛不是说你在家里帮人家装宽带吗
侄儿：你跟我妈一起？
侄女：嗯
侄女：刚给咱妈打电话
侄女：说是在汗蒸房
哥：刚好有个空缺
侄儿：我刚从宁宁家里回到广州
（图片，前爪抱头打滚的狗狗）
侄女：在他家咋样啊
侄儿：就那样啊
（图片，猫憋气，字幕，不能fu吸）
侄女：你要有个正式工作才行
侄儿：@潮起潮落 跟我妈一个地方？
侄女：好像是革民
哥：他爸爸现在对你的态度咋样
侄儿：你们两个怎么都去了宁波
哥：我和你妈在一个地方，不在一个店
侄儿：怎么一同出去了
侄儿：家里都没人了
哥：你妈已去了好几天，我现在才过去。主要是革民那店里刚好有个人回去了。
哥：大门上锁了，走时我给你姑交代了，没事。
侄儿：你去革民什么店 做啥子？
哥：不太清楚，应该能干了吧。
侄儿：你都不知道过去做啥啊 你跟谁 一个人吗
哥：一个人，听说是汗蒸房。
侄儿：没人接你啊 你一个人出过远门吗 不怕被人卖了啊
侄女：对啊
侄女：会坐地铁吗
侄女：怎么到那知道不
侄儿：宁波有地铁吗
侄女：有人接你没
侄儿：（图片，左手端碗，右手拎筷子，颤抖的端不稳，拿不牢的大脸盘的熊猫）
侄女：应该有吧
哥：革民已把图发到了我的手机上，很容易找的。
侄儿：容易找个啥啊 都不派人去接你 你会叫车？
侄儿：地铁会坐？
侄儿：百度地图你能看得懂？
外甥女：我的天
外甥女：胆子真大
侄儿：就一个地址你就过去 啥都不问清楚
哥：沒有事，他发的是他们的住址打的直接就到了
哥：还有你妈在告诉我一路该怎么走，很清楚的。
侄儿：我妈又没有跟你一起
哥：你妈早到了四五天。听说我和你妈那店相距就是一公里左右吧。
侄儿：www.90text.com
@潮起潮落 想看小说用这个网站看 打开就行 我做的
哥：怎么开
侄儿：直接点开啊
哥：已打开了
笔迈枯荣：@潮起潮落在吗？
（打电话后，知道，车到商丘，要求微信私聊）
红包
收下
多注意安全，少抽烟
好的
到了给咱妈打个电话
好
（今天是周日晚上，九点三十多，我坐在车里，车在强人小区外停靠，三道街的店铺大多数已关门，毕竟不是夏季。等女儿补数学出来。还有四五十分钟时间。听着车载音乐，车窗打开又关上，心里有点堵。）
哥是家里长子，63年的人。高中时，正是高招停考的时间，恢复后，考了一次，没考上；家里六口人，父亲膝盖早年受了风湿，干不了重活，算半个劳力，只有母亲一个全劳力，手提肩扛，抚养四个孩子，每年年终能从生产队分到的东西的很少，有时竟还赶不上基本底线，都不知道那些日子是怎么熬出来的。于是，哥，开始进生产队挣工分。
哥出学门后，干了几件漂亮事，妈经常念叼。最初，家里居住的两间西向小窑洞，其中一个兼厨房功能，灶台在窑前，原先遮挡风雨的是每年从生产队讨要一些玉米秆围起来，上覆草苫子，夏季好说，冬季西北风吹，透过秸秆间隙，灶中火不好生，窑内温度也低，苦不堪言；是哥在院东边的大胡同空地中，打了一些土坯块，每块差不多长五十公分，宽三十公分，厚六公分，是那种把土放在模具中，用碗大的石夯高举过头猛力下夯，每块要打十几下才能夯磁实，取出，晾干，然后合泥垒成墙，再用泥浆收面，光光堂堂，记得哥干了半个月，妈乐了几十年；家里的土坑，也是哥换上新的，坑上用得主要是差不多一平米的泥集，在泥中混上长一点麦秸秆放在模具中，光脚踩踏，混合均匀，晾干使用。那年冬天，土坑特别暖和。
80年，土地承包到户，家里能吃上麦面馍了，两年后，妈和哥商量买下解体了的大队园艺厂的三间大窖，窑前有大院，哥费了大力气，请人帮忙，整窖面，刷窖内，做门窗，打围墙，垒门楼，终于实现了独门独户，一家院落，妈，终于不再受大杂院的气了。姐在院中垒土台，种上指甲草，花瓣加上叶，加入点盐，当然加白矾更好，捣烂成泥，敷在指甲上，用核桃叶包裹，一宿小心，唯恐脱落，早上急切取掉，看指甲颜色红否？用水洗，看掉色不？相互比比，找找自己哪个指甲更艳？
又一年，家里添了辆飞鸽加重自行车，那可是大件，我们兄妹四人，除了哥是用姨家的自行车学会骑车外，我们三人都是用这辆车学会骑车。不用再羡慕别人家的自行车过，铃声叮当。不用再贱手贱脚想摸摸别人家的车把，打打铃，拔拔脚踏。
哥85年结婚，88年侄儿出生，四年后侄女出生。九十年代，苹果兴盛了几年，但也就只是那几年，家里经济宽松了点。
其间，哥，随别人买了一台二手四轮拖拉机，除自家用外，也揽点临时活，想贴补家用；可是，多是近邻家的活，人情活多，基本上是白干，不说工夫钱，连油钱都搭进去了，没几年，车频繁维修，不能出力了，卖掉，买时借姐家的二千元，也没能全还上，据说只还了一千元。
后来，我参加工作后，哥，在家中临路开了个小商品店，卖点日杂用的东西，嫌点小差价；还装了个电话，打长途的人多，付费的人少，少付费的人也不少；别人不给，哥也不讨要。慢慢地，进的货越来越少，最终，不了了之，小店也关门了。我女儿到现在还记得，伯父家的小店剩下的一罐棒棒糖，自己独享了。
进入千禧年，侄儿08年华南理工大学毕业，在广州自谋生计；14年侄女嫁给外出打工相识的大荔娃，很快添了孩子，哥也就成了爷爷，身板依然很瘦，头发更少了，尤其头顶几乎全秃，抽了几十年的烟，薰黄甚至发黑了的右手的中指和食指，成就了不间断的咳嗽。
哥，老了，曾经帅气的哥，老得太快了。
自从我添了女儿后，妈一直跟我。父亲在九二年时，已经故去。哥也就没有经济压力了。
但总不能闲着，于是哥去西半县给临村的淘金人看场子，起初，每月两千元，还能及时给，渐渐拖欠，最终竟两年未给分文，哥尚抱一线希望，希望老板生意好了，能给结算。最后促成哥放弃这份鸡肋的，是一场车祸。
两年前的一天，哥打电话，说自己被车撞了，我奔去现场，见哥牛仔裤至膝盖下磨破，小腿上血已经凝住，很长的擦伤，能走，骨头应该没事，我送他去中医院。了解后，知道，哥，从家返回厂子时，绕道接一个女选工，她是去参加老板家孩子的婚礼的，回厂子车不方便，也估计是想省点公交费，让哥骑摩托载她一程，义务的。在道南岔路处，被一辆灰色轿车撞倒，女选工大腿骨折。
在医院，见到肇事司机，年龄应该与哥相仿，口气有点硬，听他不断与儿子通话，应该是无证驾驶，让儿子顶包，哥证实当时见到开车的就是他。得饶人处且饶人，这是哥一贯的处世态度。哥住院头一天，肇事者还比较客气，第二天已不再露面，对方要求走保险，需受害人提供信息，哥，摩托车无照，保险理赔被搁置。
两三个周后，我听姐说，女选工将哥也列入被告，诉诸法庭。我回想起，哥在医院呆了一周，出院时，还将别人看望自己的礼品悉数留给女选工，人家家属老实不客气地全部收下。
事情不知道怎样收得场。反正，哥，不再去那个白干了两年的厂了。
侄子今年七月下旬引女朋友登门，我开车去高铁站接得车。女孩子是佛山人，小侄子五岁，大学是在广州外国语大学读得，据侄儿说，高中时也算是一个女学霸；情商高，会来事，我和哥收下一样的罐装青桔普洱茶，妈的那份礼品是活血用的涂抹药，听说是港货；连我女儿也都有小礼品，其中的无钉订书机，女儿很是喜欢，其他人也都很是满意。
但是，此前，侄子登人家门，反馈不是很好，除了嫌弃侄子瘦弱的身板外，条件是要在广州购房，并在产权证上加上女方的名字。我们都认为，可以理解。
哥，俩口子，着急了，怎么办？那可是广州的房子。
出去打工，去宁波。
住在我家的老妈，这几天，不断叹气，说，唉，你哥的身体啊，胃不好，吃上能吃成不？你姐给你哥煮有鸡蛋，路上吃。
