故事的主角叫云，因为爸爸希望她像云一样自由自在。从幼儿园开始，云开始学习钢琴、美术、舞蹈甚至还有模特。一开始云很高兴，她常常觉得自己学了也可以像老师那样可以变得美美的。可是，她没太久就发现自己依然是五官平常，单眼皮，鼻子边上有一圈淡淡的雀斑。日复一日的重复练习让她觉得有点枯燥，她更喜欢关起门来，一会儿乱弹一气，颜料想怎么抹就怎么抹，哼着歌在屋子里转来转去。作业越来越多，补习也增多。每每抱怨的时候，爸爸就说，要一步一步往上读，否则就只能给人家做服务员或者卖房子，那日子能自由吗？
10岁的时候，云在小区里面遇到了一只小野猫，灰色的毛，瘦瘦的。灰猫的眼睛也是灰色的，很少见，眼神好像有点怯。云喜欢悄悄的在晚上溜出来喂它点东西，小灰猫终于开始跟她渐渐亲近起来，云叫他小灰。她挑了个爸妈心情好的时候问，可不可以养只猫。爸爸妈妈很惊讶，说要商量一下。然后晚上跟她说，养猫有多少坏处，猫会把家里弄的很脏很乱，到处都是毛；猫会挠伤人，而且携带了很多的病菌；更不用说他们照顾云都已经力不从心了，更别说猫了。最后，他们看着失望的云说，赶紧去学习，周末可以带她去动物园认识更多更好玩的动物。
爸爸妈妈不在家的时候，她会把小灰带回家，跟小灰在房间里面玩，让小灰在琴键上跳来跳去，然后自己跳古怪的猫舞蹈给小灰看。次数越来越多，好几次都差点被爸妈撞上，被云掩饰了过去，小灰也特别配合。
13岁的生日终于到了，过了这个生日不久，她要去上高中，寄宿的。这是所很好的学校，爸妈花了很多钱。生日那天很冷，爸妈带她去很好的餐厅，还有很好吃的蛋糕，说了关于新学校的很多的话。终于庆祝完了，静静地，她一边竖着耳朵听爸爸妈妈屋里的声音，一边在屋子里轻轻的忙活起来，开一个属于她和小灰的生日派对。
窗台上是一排点燃的小蜡烛，门后是给小灰准备的好吃的猫粮，放在半掩的篮子里。小灰在琴盖上假装弹琴，云握着一支笔，一边假装深情高歌一边在床上、地毯上旋转腾挪。唱累了，跳累了就开始给小灰画肖像，小灰不断的动，云就一直假装生气，终于小灰不动了，迷糊上了。云把画好的给它看，用它的爪子沾着颜料在画纸上装点一番，很满意。终于有困意了，送走小灰？它已经睡着了，外面那么冷，还是不送了吧！可是……
（故事来源于王老师跟我分享的关于女儿爱心泛滥半夜去救一只流浪猫的故事。对故事做了处理。最近有点忙，在写作上花太多的时间有点力不从心，决定以此为契机，继续锤炼自己的精确表达）
