最近坚持一天读一本书，读了几周后，重新拾起每天写点东西的习惯。原以为这几周的阅读经历已经打通我的任督二脉，足以让我在写作中游刃有余。结果，抬起笔，过了三秒，又放下了笔，这个循环持续了n次，终于在第三个小时憋出4个字来：写不出来。
于是我对输入——输出公式深表怀疑：为什么我输入了，还是没有输出。
重温一部老电影时，依旧被美轮美奂的场景以及跌宕起伏的故事情节所吸引。这时脑中突然蹦出一个想法：我看了这么多好电影，什么时候我才能做一部这样的电影啊。
然后突然之间，困惑我已久的问题便想清楚了：
审美力提升有积累过程，通过大量观察和分析优秀作品得来，看电影便是这样一个过程；创作力提升也有一个积累过程。但「做」比「看」耗时久（1小时看完的影片，做可能需要 1000 小时或更久），所以一个人的创作力永远低于审美力。
这跟阅读与写作是一样的：阅读就是一个「看」的过程，你大量阅读，见识不同风格、体裁的好作品，慢慢拥有挑剔的眼光；写作则是一个「做」的过程，就像读一本好书可能只需要一天，但是要写出这样一本好书则需要一年。所以，很正常地，输出的水平永远低于输入的水平。
而审美力和创作力作为两个独立的概念，问“为什么我输入了，还是没有输出？”这样的问题就像是问“为什么我欣赏超模身材的美（审美力），但我不是超模一样（创造力）？”一样，拥有混乱的逻辑。
阅读和写作，从来都不能混为一谈。
阅读本身需要投入、包容、体认，才有了打破自身的局限和狭隘的可能性，也便有了打量自身和人类的眼光，于是开始懂得真正的谦卑和哀矜；
而写作，是个人内心深处的表达，就如杜拉斯所说：“在文字里，我延伸着我的暴力，让爱情窒息到无处可躲，使我想哭的是我的暴力”。而这份表达，开始让我们有所惧，惧怕自己的浅薄，没有底气。
所以尽管阅读可以为写作提供素材，捕捉灵感，但也只是事件之间的相互影响，而不是具有因果关系的理所应当。
至此，我们明白了为什么我输入了，却没有输出这个问题。从此以后就不要想当然地认为我读了那么多书，自然就下笔入神了。
当然，接下来，你有两种选择：
视之为不创作的理由（「我永远不可能做出自己想要的东西」）
视之为持续创作的动力（「让我再来缩小一点差距」）
所以，你的选择是什么呢？
