三月三，去三姨家串亲戚的时候，十岁的我相中了一个月的小羊羔。雪白雪白的，任凭我妈怎么呵斥，我就是抱着不撒手。

“就别难为孩子了”，三姨说，“牵走吧，给孩子做个伴儿。”

得到三姨的指令，我一蹦三尺高，开心地赶紧找绳子去拴羊。

当时我并没有看见三姨夫脸色苦楚，不知道三姨生病了，更不了解羊羔能卖钱。

三姨属羊，老话说十羊九不全。三姨有父母，有哥嫂，有姊妹，有丈夫有三个儿子，就是亏待了自己。

三姨是外婆做主，嫁人离父母最近的孩子。可是婆家后来不够友好。嫁过去之后，家庭并不富裕，跟姨夫每天日出劳作，长年繁重的体力劳动累垮了身体。

三姨是最善良的人，在婆家姨夫也不很强势，三姨总是忍让别人，吃闷亏。四十多岁的年纪，十几年的汤药，时好时坏。

我总想起麦黄季节，三姨做好了千层底的布鞋，让我骑车去拿，她把熬药的汤锅端下来，然后支上小铁锅，给我煎鸡蛋。

回来的时候，送我到村口，反复叮嘱我路上骑慢点儿，注意车辆。我应允着，沿着两排整齐的白杨树的小路跨上车子，飞快地骑着。风吹得白杨树哗啦啦响，我也心情愉悦地哼着歌。

我扭头回看，三姨离得越来越远，直至看不清。十五岁的我不知道，三姨已开始出现了脚浮肿现象。

三姨跟妈总有说不完的话，去外婆家见面如此，到三姨家也是如此，三姨到我家住更是如此。三姨结婚前是这样，结婚后也是这样。

她们会聊通宵，不睡不困那种，我总是躺在床上在她们连说带笑的声音中入睡。

我不太理解，因为我没有姊妹，体会不到姊妹情深。

十九岁，妈带我去看三姨。院子里阳光明媚，三姨躺在屋里的床上，全身浮肿得厉害，看见我妈，虚弱地说：二姐来了？看见我还问：又不是星期天，咋没上学呢。

我妈让三姨夫帮忙给三姨抬到院子里晒太阳，然后搬个凳子坐在她旁边，继续聊。三姨只是听着，有时候笑笑。

妈回来大哭了一场。不久，在我住校的一天，我妈去看我，告诉我三姨没了，已经办完事了。

我问妈：三姨走的时候你去到了吗？妈点点头，说我和你大姨守着她走的，夜里十一点多。