我对朋友这样描述婚姻:你踏上铺满玫瑰的红毯,迈进色彩斑斓的城堡,木门吱呀吱呀关上那瞬间,你回头望,才发现是走过奈何桥,遗忘种种爱恨,坠入一间望不穿的监狱。朋友说:你有毒,说人话。我说:简单来说,我有婚姻恐惧症。