一
有时候想：我们什么时候才会感觉书是好的？那就是写作的时候。不然，光读忘得其实也快，我们会感觉收获不大。光读收获也大，其实是小时候，那时好奇心特强，听什么、看什么都能记住；即使会忘，精神土壤的根子也得到了很好的灌溉。可惜那时无书可读。
到了年青时，书已不象那么贫乏，但你要找专业对口的书，也不那么容易。读书的愿望也没有小时候那么强烈与宽泛，你只想找能解决实际工作、学习、生活问题的书籍，但经常找不到精准的，也对你的学习热情是个打击。
来到了中年，就在你离书渐行渐远的时候，你的身体可能开始出现状况，你突然对生命有了新的醒悟，你需要找些书来加深这些认识。这时候，你突然发现，人类智慧的成长、积累与飞跃，完全超出了你的想象，大数据、移动互联、人工智能接踵而来，网络学院、电子图书馆、云存储、新媒体，你想找什么书就有什么书、想学什么技能就有什么课程。
这真象做梦一样啊，你没有跟着做，但实现了。就象手机写作提供的功能，开始只能文字输入、然后升级又可以排版、接着又增加插图、导图。你开始嫌文字输入太简单，放弃了，一梦醒来，发现你所有梦想的功能都有了，但你最重要的写作能力并没有提高。你自己脱离了这个世界。
你现在后悔了，但又感觉如此幸运，终于在你即将年老时、或者说，在你随时可能与这个世界告别时，别人创造的精神财富、人类创造的精神财富终于铺天盖地的向你扑来；你急忙张开双臂，开始拥抱这一切。
于是，你读、你记、你想......
二
这世界的意义实在是太广、太深，又是一个无穷无尽的宇宙。每一个点都有360度，每个度里还有360度......
你只能选一个点，再在360个角度里选一个，比如文学，比如小说......
写作就象做梦一样，心中没有希望的人不会从事写作。
写作就象做梦一样，我们想探寻生命的意义，探求隐藏在种种现实事物后面的意义。这世界如此了无头绪，我们想赋予世界一个秩序、一个意义，我们能看到、想到的这世界的一个点、一个角度，一个连贯、简约的形式。这世界有多重意义，有许多独特的、可把握的意义，我们人生的历险就在于挖掘这些意义；我们想尽可能勾勒出生活的模样，象科学家一样，还原事物之原貌。于是，我们积极投身到现实中，我们对这世界充满了希望，没有希望，我们不会去写。我们关心内心那种神秘象征所能达到的广阔范围（弗洛伊德）。
写作的核心要义就是“写”
写作最重要的就是写，天天动笔，不管是身体健康还是病魔缠身，谁知道这时脑海里会涌现出什么东西？过了一阵，或者几周，或者几年，你总有一天，会从这一大堆杂乱无章的文字中，突然顿悟，突然成神。
我们写作，就是因为我们比旁人对生活更敏感，更充满热情，或者更富有好奇心。
写作的原料，浩如烟海。
现在写作的材料真的是太多，互联网是个无边无际的海洋。一切新闻、传闻、热点都是素材。但是如何将一只干瘪的蜘蛛放到一个画框里，变成一件“艺术”的作品，就是我们写作者需要练就的本领。我们要找经典的、最富戏剧性想象性的素材，我们不想写一个难以成为艺术的“梦”。当然，同样一只蜘蛛，没人去理它，没人去碰它，就仍然是一件“大自然”的作品，得不了什么奖。
写作就是挖掘生命的意义
这样，你为什么要写？再回答一遍这个赫赫的大问题：我们写作，是因为我们肩负着高尚的使命：廓清各种秘密，或者指出我们因为麻木不仁和不求甚解而认为很简单的那些事实的奥秘。
写作的形式有多样，荒诞的结构和观点对我们有吸引力，我们会把一个故事倒头写、分几路、齐头并进，但是，真正的愿望只有一个：使作品有意义……我们想知道人类各种情感后面的“为什么”，尽管人类的情感是我们最深的奥秘，谁也无法理解。
小说~短篇小说的性质
短篇小说的性质是什么呢？它没有单一的性质，而只有多重的、不同的性质。就像我们各人的个性不同一样，我们的个性所做的梦也不会相同。没什么规矩可循。过去有过一条规矩——“不要沉闷乏味！”但这也打破了。今天的作家，像贝克特·阿尔比和品特，就故意写得沉闷乏味（虽然他们的成功之大，也许自己还不知道呢），真是各显神通。
极尽夸张之能事、无所顾忌地说半截儿话、非常简短的场面描写、非常冗长的场面描写……照相式的撷取印象、托马斯·曼式的大段内心反省：不拘一格。
三
因为没有写，于是，你终于感到白活了一世......
20180601
