“这回，这个证件肯定办好了吧？“老李的老婆问刚回到家的老李。为了办这个证件，老李前后跑了将近2个月时间。老李一脸的垂头丧气，一回来便有气无力地坐在沙发上带着些许沮丧。他想起了刚买电瓶车时的点点滴滴。
㈠
有一年，老李骑着摩托车刚过一个十字路口，看到有很多交警扣押了很多摩托车，老李撒掉头就跑，一看，交警没有追上来，心里窃喜着，好像是捡到了什么宝贝。这台摩托车还是他攒了很久才买下的，为了不用天天挤公交。而且摩托车透气又不晕车。老李每天开心的骑上自己心爱的摩托上下班，日子过的有声有色。
后来，听说全市搞整改工作，严禁无证件的摩托车上路。要摩托车驾驶证，其实就是拿钱买一个证件。老李决定卖掉摩托车，换一个电瓶车。真是上有政策下有对策，老李心里乐呵呵的想着：“这回不能抓我了吧”！寒来暑往，在闷热的夏季，老李总是带着他的老婆在路上兜风。
㈡
一个异常湿热的夏季，老李载着他的老婆兜风，路过一超市，老李准备去买个西瓜来消暑。一看，整洁的人行道上没有一俩车，他们不得不到超市的地下车库去找停车位。他们在光线昏暗，又闷热的地下车库饶了几圈，就是没有电瓶车的位置，又绕了一圈，终于在一个阴暗的角落发现了一席之地。老李喜出望外，激动不已。牵着老婆就往超市里跑，买了一个二十斤的大西瓜，准备回家大快朵颐。
他们走出超市的时候却傻眼了，竟然忘记了车子停在哪个位置。闷热的天气，在加上难闻的气味，扛着个大西瓜走了一圈又一圈，此时他们早已汗流浃背，有点绝望的矗立在那儿，心想：“真是见鬼了。明明停在这儿的，咋就不见了呢？”。还不时地东张西望，他像发现了新大陆一样欣喜地喊叫着：在这儿呢，在这儿呢。他老婆已经筋疲力尽，但嘴里还在叨叨：“就你这死脑壳儿，停个车都不知道停在哪儿。害我在这里受罪”。一边说着一边走向老李。
夫妻俩扛上西瓜，坐上电瓶车，老李说道：还是有个这个电驴子好啊，现在要是要咱俩走路回去，不得累成个狗啊。一边说着一边加快油门往回走。突然，老李的老婆说道：老李，你看，前面怎么有那么多人，老李仔细一看，看到了一个交警正在抢一个载着学生的妇女的电瓶车，小孩在路边哭着，妇女像是在哀求着说着什么。最终交警不依不饶的夺过了电瓶车放到了执法的车上。老李想：一看就在抓车，赶紧改道儿。老李又庆幸自己又躲过一劫，还好自己眼疾手快。
㈢
老李所在的城市，在全国根本排不上号，属于七八线城市以外吧。却有着比一线城市更严格的管理。城市的人行道整洁的看不到任何车辆，而公路上摩托车，电瓶车、自行车也不怎么见得到踪影。全都是清一色的小汽车。除了房屋矮点儿，还以为到了某个大城市呢。好像这儿的人都用不上除了四轮以外的车辆。
老李经过一番打听，原来是，市里又出台了一个政策，说是电瓶车也要上牌照。否则不准上路，于是老李开始了他的电瓶车证件之旅。
㈣
第一天他来到车管所，工作人员告诉他，自己回去下载一个某某软件，自己上传证件登记一下，然后再带上身份证等证件来这里办就可以了。本不怎么熟悉手机操作的老李花了一个下午的时间，终于注册并登记好了。心想：还是挺简单的，证件一到手，再也不怕被抓了。
第二天，老李吹着口哨兴高采烈一路高歌着来到办理窗口。却被告之，你非本市户口，需要派出所出具一个暂住证。不知道这暂住证要到那个社区去办，老李再问时，工作人员已经走到了里间的办公室去倒水喝了。
老李盯着烈日，汗水浸湿了他的衣服，满脸早已晒得通红。走到一个社区派出所，派出所人员告诉老李，在某某派出所。老李走出派出所，抬头看了看天空，太阳西斜，老李紧赶慢赶终于到了某某派出所，看到了一个工作人员。还没等老李开口，便被告知：下班了，明天再来。语气冷漠而坚定。老李在窗口足足傻站了三分钟。
老李回到家，一脸的疲惫与忧伤。他老婆也知道，肯定事情没有办好。于是便安慰道：没办好，明天再去，有啥子忧伤的。老李心想：再被这事儿耽搁，刚读大学的儿子下个月就没有生活费了。老李越想越忧伤，不知不觉便打上了呼噜……
第三天，一大早老李就拿着证件到派出所去办暂住证。户口本，身份证等等全都送给工作人员。工作人员说：你没有凭证我咋给你办？还需要一个购房合同或者租房合同的复印件。老李回到家里，松了一口气，准备吃了午饭下午再去，肯定妥妥的。下午到派出所，窗口紧闭，据说那工作人员下乡了，让过几天再来。老李的忍耐已经到了极限，于是边走边骂到：我草你妈的证件，害老子跑了这么多天都没办好。真是见鬼了。
㈤
又过了一个星期，暂住证终于拿到了。前几天办证，老李怕被抓都是步行或坐公交，其实大部分是步行。他想起这几天受的累，胆子便大了起来，肯定抓不到我，再说抓就抓了吧！于是他今天打算开着电瓶车去。坐上车的那一刻，他感到了前所未有的轻松。从外面走进大厅，仿佛从夏季一下子穿越到了冬季，有一种刺骨的冷。
老李走到柜台前面，拿起手中的证件给工作人员，心里不知不觉中还有点紧张，生怕那个地方又出现什么问题，他正想着。工作人员拖声带气地说道：你这个没有合格证啦。老李赶紧拿出他上传的这些证件中的合格证。工作人员说，你这个不行，要纸质的。老李说：上次那个小伙子没说要这个啊。“他是他，我是我”。无奈的老李，欲哭无泪。这辆电瓶车至少也买了两三年了，合格证早就不知道丢哪儿了。上哪儿去找呢？对，到去买车的地方去弄。骑上车子，老李朝电瓶车行飞奔而去。
到车行，以为车行老板是熟人。摩托车，电瓶车都在这儿买的。弄一张合格证应该小事一桩。老李在心里盘算着。不料，车行老板说：这个合格证要从厂家那边发过来。所以要四十块钱。老李的幻想破灭了，花四十块钱，才拿到了这张合格证。
㈥
时间又过去了一个星期，老李揣着手里的证件，又一次来到了牌照办理处。拿出自己的证件，等待审核。“你的身份证呢？”工作人员问道。“都在这儿啊”老李答道。“没有身份证办不了”工作人员说到。这么多天，跑老跑去，身份证又不知道在什么地方弄丢了。老李，赶紧哀求道：我有户口本，麻烦你帮我办一下罗？“没有身份证不给办，谁来都不好使”工作人语气还是一如既往的坚定与冷漠。老李，刚要张口再央求时，工作人已经走回了里间的办公室。
老李只好骑着电瓶车去民政局补办身份证。“停车，骑摩托车的。你的牌照呢？”老李老实答到：“刚刚再办，没办下来”。交警扛起他的摩托车就往执法车上放。车子没了，老李像丢了魂似的往家的方向走去……
