安平县烈士陵园早已不在了。如今那片地方早已立起了新楼，铺就了宽阔的路，只有我心里，还留着一道松柏掩映的门，门后是十八岁那年，我们骑着自行车扬起的尘土。
最早与它相遇，是小学五年级的清明。天刚蒙蒙亮，我们排着队，背着小书包，手里攥着亲手折的白纸花。风里带着滹沱河的湿凉，走到陵园门口时，原本叽叽喳喳的队伍忽然安静下来。老师领着我们绕着烈士纪念碑走了一圈，碑身“为国牺牲永垂不朽”八个字，在初春的阳光里格外庄重。
陈列馆的玻璃窗擦得锃亮，里面摆着烈士们用过的步枪、磨穿底的布鞋，还有泛黄的手稿。讲解员的声音低沉，说着杨各庄战役的惨烈，说着“断头烈士”李中仓的坚贞 。我那时年纪小，许多名字听过就忘，唯独记住了“铁打的河槽村”。展板上的黑白照片里，村民们拿着自制的火枪，守在村南的封锁沟旁，王小英烈士的事迹，像一颗钉子，钉在了我心里。那天的白纸花，我轻轻放在了河槽村事迹展板的角落。
后来的初中、高中，陵园成了每年清明的必修课。我们渐渐长高，脚步也从稚嫩变得沉稳。高中那次，陵园给每位同学发了一本纪念册，封皮是暗红色的，上面印着烈士们的群像。里面记录着安平儿女的革命故事，从弓仲韬创建第一个农村党支部，到张桂生用手术刀守护战友，字字滚烫。我把纪念册小心地夹在课本里，扉页上的“缅怀先烈，砥砺前行”，陪我走过了无数个挑灯夜战的日子。
高考结束的那个夏天，蝉鸣聒噪，阳光炽烈。我和几个同学约好，再去一次烈士陵园。那时自行车不够，男生们自然地跨上车子，后座载着女生。车铃叮铃，车轮碾过县城的土路，扬起细碎的尘土，混着少年人的笑声，飘向远方。
我们把自行车停在陵园门口的老槐树下，像从前一样走进陈列馆。只是这一次，没有老师的叮嘱，没有整齐的队伍。我们并肩站着，重新读那些熟悉的故事，指尖拂过展板上“铁打的河槽村”几个字。有人轻声念着纪念册里的句子，有人望着窗外的松柏出神。
走出陈列馆时，夕阳正浓，把纪念碑的影子拉得很长。我们坐在碑前的台阶上，聊起未来的大学，聊起远方的梦想，也聊起这些年在陵园里的点点滴滴。风穿过松柏，沙沙作响，像烈士们在轻声回应。男生们给女生递上冰镇汽水，瓶身的水珠滑落，在台阶上晕开小小的印记。那一刻，青春的热烈与岁月的厚重，奇妙地交融在一起。
如今，陵园消失在城市的变迁里，可那些记忆从未褪色。小学时的白纸花，初高中的纪念册，十八岁那年的自行车与汽水，还有“铁打的河槽村”里永不磨灭的信仰，都成了我生命里最珍贵的底色。它们像暗夜里的星光，照亮我走过的路，也告诉我，有些东西，永远不会被时间抹去。
